海芋海芋，你快快好起来。
我称不上是一个模拟经营类游戏的忠实玩家，但这类游戏里通常少不了种了不少植物。通常来说，模拟经营类和植物相关的玩法都是种菜、种花、种树，按时浇水，等上几天，地里便会长出一批整齐的东西。
现实里，我也很喜欢植物。但是没那么爱种花，这是因为我没法忍受一株植物在大半年的时间里都长得不太舒展，只为了等一个短暂的花期。相比之下，买鲜切花就省事得多。我还比较喜欢花几十块钱买几束芍药，插进花瓶里，看它在几天内绽放出最漂亮的花期，之后就可以扔掉。睡莲也很美，只是我最近几次买到的睡莲都没有开，我也不确定是哪出了问题，但是鲜切花总会给我一种感觉，就是它其实是死的，而不是一个生命，更像一具美丽的“尸体”，让我很难真的爱起来。
所以，我后来又爱上了养多肉。
我第一次大规模养植物是在2020年前后，前前后后养了将近200盆多肉。为了让它们晒到更多太阳，我还专门买了一个竹架子，把花盆一层层放上去。现在回头看，200多盆的数量远超出了我能照顾的极限，但在当时，每次去花卉市场，我还是会端着一个托盘，每次都会买上满满一托盘的多肉。
那几年多肉很流行。我尤其喜欢十二卷类的多肉，比如条纹十二卷，或是玉露类的。它们的叶片像一小块晶莹剔透的绿色宝石，越透亮的品种，我越喜欢。更重要的是，它们可以摸。手指碰上去，能感到一种结实又水润的触感。许多带粉的多肉不能这么摸，碰掉了那层粉，就很难再长回来了，因此我对十二卷有一种莫名的亲近感。
把多肉买回来只是第一步。批发市场里的塑料盆通常很丑，我得给它换个更好看的盆，于是立刻进入多肉的第一个关卡——服盆。
这件事在我看来多少有点玄学。同样的花盆、同一批土、差不多的浇水量，一株可以安安稳稳地长下去，另一株却会毫无征兆地萎靡。种花时我需要盆底先垫陶片，后来改用塑料网，防止土从排水孔漏出去；底层放陶粒，中间填疏松的营养土，最上面还要铺一层铺面石。火山岩、绿松石，还有各种颜色好看的小石头，都可以用。
花店卖的铺面石分量很小，价格却不便宜。我想着，这东西作为原料应该很便宜，于是去网上找工业用途的原料。结果一买就是50斤。东西确实大差不差，问题是即便给200盆多肉铺一次面，撑死也就用掉一两公斤，剩下的四十多斤只能堆在仓库里。堆久以后，我自己也记不清哪袋是什么，只好要用的时候再买一袋新的。
照顾十几盆多肉其实很轻松，但这个数量一旦上百，精力和体力都让我有些难以为继。真正的灾难出现在需要集体换盆的时候。我一般会选在夏末，把它们一盆盆拿出来，检查根系，看看有没有烂掉、有没有生虫，再重新种回去。200多盆花在架子上时，看起来只是200个不怎么需要浇水的小东西；一旦全部搬下来，工作量大得吓人，我记得有一晚上我就在不断地机械种花中，一直干到了天亮，缓了好几天才恢复体力。
最开始，我还用过一个好像叫“爱植物”的App，把每一盆花拍照归档，记录品种，再设好浇水时间。这很像游戏里的提醒系统：到了时间，任务列表上冒出一个红点，我照着做就行。设想当然很好，但现实生活会不断打断提醒。最后，那200盆花里，我归档了还不到100盆，后来干脆没再管这个App了。
浇水也很麻烦。起初我买了专门的尖嘴挤压壶，把水对准每一株多肉根部，慢慢挤进去。挤完十几盆以后，手已经酸得很难握住东西。到后来，我们干脆换成普通浇花壶，不管姿势和水量，直接往盆里猛灌，看到盆底开始漏水就算完成。因为土足够疏松，水会从一层花架流到下一层。每次浇完，整个架子就像个水帘洞。
最令人头疼的还是虫害。花盆摆得密，虫子传得很快，有些植物又放在比我头还高的位置，我很难看清楚他们。等我发现介壳虫时，往往已经传染了一批。家里有养花经验的人告诉我，一盆花生了虫，最好直接丢掉。救它费的精力，以及它可能给其他植物带来的麻烦，都远远超过重新买一盆。
这话的确很有道理，我却很难每次都做到。看一株植物慢慢枯死，很容易生出怜悯。它毕竟是个生命，只是不会叫，也很少跟人互动。
我想起模拟经营游戏里的植物状态，往往都很简单：浇过水、没浇水、缺肥料、成熟，或者变成枯草。我好希望现实中的植物也有一个状态栏啊，但事实是，所有异常都要自己去看。更麻烦的是，它们发出的“提醒”通常已经太晚了，叶子发黄、结网甚至腐烂，这些事情等到发现时往往已经为时已晚。
后来我搬到北京，那批多肉大多送给家里人露养。很奇怪，放到室外以后，它们每天晒着直射阳光，反而比我过去精心照料时长得更好。我不知道是不是室内光照始终差了一点，总之，它们在接近自然的环境里活得更舒展。于是我也算把它们放归了自然——虽然还在花盆里，毕竟大部分多肉并不能随便种进我们那里的土地。
之后有很长一段时间，我干脆不养花了，可能是没有心情，也可能是没有时间。直到有一次去喝咖啡，我偶然发现楼下就是花卉市场，过去养花的记忆又被唤了回来。
我重新买了一些观叶植物。起初，我以为自己已经吸取了200盆多肉的教训，只选那些避光、少浇水、看起来很好养的品种。后来我发现，如果一株植物完全不让人费心，我反而很容易忘掉它。哪怕买下它时觉得它很美，只要它可以3周浇一次水，并且悄无声息地活下去，它很快就会变成房间里的一件家具。
相比之下，那些闹人的植物更有意思。我现在最喜欢的是一株海芋，也是搬到北京后带回家的第一盆植物。我已经记不清它的具体品种，只记得第一眼就被叶片吸引了：深邃的绿色，宽大的叶面上有着比世界上任何一幅画都要精美的纹路和脉络。为了它，我先买了一个花篮，后来又买了一个移动花架。
当花架上只有一盆花时，就显得有些空空荡荡的，接下来发生的事情也很容易猜到。我又买了一株很喜欢的竹子，我喜欢它的高度，也喜欢它给出租屋带来的立体感。最开始，它只是一个独立的一只竹子，后来旁边冒出一根很小的竹笋。我在想，这么小的一个竹笋，真的能长大吗？结果两三个月后，它已经快顶到天花板了。
这件事让我很惊奇：我只给了它水和一点氮磷钾肥，它就从盆里长出一根如此坚挺的竹子，而且可以随便摸，充满韧性。海芋放在竹子下面，一高一矮，两株植物给生活都带来了不少生机。
不知为什么，海芋后来长了红蜘蛛。最开始，我去问家里种花的亲戚，照着她的建议买药。看到叶片间细密的蛛网，以及肉眼几乎看不清的小虫，我心里很膈应：一方面觉得它生病了，另一方面又怕它传染给别的植物。但它是我来到北京后的第一盆植物，我实在舍不得把它直接扔掉。
于是，一场漫长的救治开始了。我拿剪刀把生病的叶片剪掉，最初只是一两片，后来红蜘蛛不断蔓延，能保留下来的只剩顶端刚长出的几片新叶。前段时间我疏于照顾，它的每一片叶子几乎都结了网，红蜘蛛甚至爬到了上面的竹子上。
我在网上找办法，先看到有人推荐苦楝油，说喷出的油膜可以对付红蜘蛛。我不太确定它到底有没有用，又买了一瓶几十块钱的史丹利“阿维·哒螨灵”。从瓶子看来已经很接近真正的农药了，至少给人一种更有用的感觉。
但在喷药之前，我还是狠下心来，剪掉了那些结满蜘蛛网的叶子。它们失去了原先的深绿，绿里透黄，黄里又透着一点白，叶片薄而枯瘦，一眼就能看出状态很差。这次的病比以前都厉害，我把所有叶子都剪了下来。剪完以后，只剩几根光秃秃的茎，我觉得自己可能要失去它了。
然后，我出差了。
周一，回家以后，我发现它居然又长出了两片新叶。其中一片有点伤，可能是我剪叶子时不小心碰到了，但它毕竟还是长了出来。我开始检查叶片背面有没有红蜘蛛，按时喷药，再把它单独隔离。目前还没有看见新的蜘蛛网，但我也不知道这次究竟能不能救活。
养花有点像一款特别真实、但设计得并不友好的模拟经营游戏。虽然小红书上有些“游戏攻略”但并不一定适合我这个版本，但它的美丽却让我难以放弃。假如宇宙是一套游戏引擎，它确实精密得有些过分：一片新叶上有对称的纹路，有奇特的根茎和摸上去确实存在的触感，还有我看不见的呼吸。我暂时想不到哪款游戏可以把这些都做出来，也许永远都不可能。
写到这里，我已经不太想写了。我想再去看看那两片叶子，仔细看看上面有没有新的蜘蛛网。
