触乐怪话：你叫我小编我会不高兴吗？

现在很多人都会把编辑称为“小编”，我有一段时间很不喜欢这个词。我觉得这个词不是特别尊重——也不是说必须叫“老师”，我再借这个机会解释一下，我们同事之间互相称呼“老师”，是假模假式，互相调侃开玩笑，确实当不得真——不管怎么说，“小编”的“小”字，总不是个褒义词。

但“小编”这个词确实又和游戏行业有很深的联系。我第一次看到“小编”这个词就是在游戏平面媒体上。再具体一点儿，是在1995年底创刊的《电子游戏软件》上。当时这本杂志还可以用巨大的“Game集中营”作为副刊名的时候，有个叫《电刑室手记》的栏目。这个栏目的开篇词是这么写的：“《电刑室手记》初无深意，不过将编辑部之鸡零狗碎，牛头马面，孤魂野鬼，搞笑乱弹，不登大雅之堂者，撮成一堆，以博一笑耳（有玩友称为‘厕上极品’）。譬若大餐之后，芝麻落入桌缝中，弃之可惜。遂用掌震出，慢慢咀嚼，或亦为一种消遣……”

《电刑室手记》其实就相当于现在的微博，都是百字左右的小段子，文笔相当不错，第一条内容是：“编辑部为编游戏节目特辟一’电玩室’。而同楼其他单位人员时时光临逍遥一番，编辑部不胜其扰。编辑龙哥在门口大书’电刑室’三字，过路者见状皆大惊，避之犹恐不及。一来访电玩友遍寻龙哥不着，见’电刑室’三字大喜道：“此真吾温柔乡也！”乃破门而入。”

“小编”这个词第一次出现也是在这个栏目，内容是：“众闯关族出于对大陆第一本游戏杂志的关心，爱之太深而责之过切，令小编们看得汗湿沾背（天也太热）。还望诸位手下留情。捧之不必太肉麻，责之亦不必狗血喷头。”

当时的《电刑室手记》里已经有了“主编”和“小编”的区分，主编就是主编，小编就是其他编辑的统称。当时《电刑室手记》的作者是谁呢？我请教了《电子游戏软件》早期的编辑汪老师（软体动物）和索老师（阿King）——注意我的“老师”叫法，这里和第一段不同，表示尊敬。

软体动物告诉我，所有的《电刑室手记》栏目都是主编刘老师（笔名熏风）写的。软体动物说：“当时编辑群里，写稿子的都是小字辈，当时我们没有胆写那些比较戏谑的东西，只敢写介绍攻略什么的，毕竟20出头的人，一开始怎么可能有胆在杂志上写些讽刺意味的东西。”

阿King也证实了这种说法，他告诉我：“电刑室手记确实主要是刘老师写的，小编这个叫法其实要说的话，应该也是主要刘老师在用，因为当初我们几个，印象中象汪寅啦、我啦、写文案的时候如果自称的场合，有时候会有点江湖口儿，比如’在下’、’笔者’这样。”

所以，至少在创刊后很长一段时间，《电刑室手记》的作者就是杂志的主编熏风，“小编”这个词，严谨地说，至少在大陆游戏媒体，则是他首先使用的。至于在此之前是否还有其他杂志使用过这个称呼，其实我猜测没有。因为在此之前，“编辑”是一个相对有点儿高高在上的职业，杂志也都很严肃，没有《电刑室手记》这么轻松活泼的栏目，也不太有“小编”这种叫法。现在回看，《电刑室手记》的文字水平其实相当不错，难怪当时人人都爱看。

这种风气或多或少也影响了其他的游戏类媒体，很多游戏媒体都增设了《电刑室手记》类的栏目，也有很多游戏媒体会用到“小编”和“老编”这些称谓。《触乐怪话》这个栏目（此前叫“触乐夜话”）也可以说是源自《电刑室手记》。

我有时候觉得，《电刑室手记》里用“小编”这个词，算是自谦。但是称呼别人为“小编”，就不太合适了。这就类似人叫自己房子“寒舍”，是一种自谦的说法。你说“明天我去寒舍拜访”，那就不太礼貌。听了心里有点别扭是很正常的。但是我又偶尔想到，著名的漫画大师丁聪先生的笔名是“小丁”——插一句，怪话配图的画家笔名“小罗”，正是向“小丁”致敬——我当然没见过他，但是我猜想他和别人介绍自己，一定笑眯眯地说，“我是小丁”，这是自谦。别人叫他肯定也是丁老师，但是如果有个冒失鬼说，“您就是小丁吧？” 他可能也会笑眯眯地说，“是我是我”，未必心里会有别扭。这么一想，也会觉得什么小编编辑的，就是个叫法，也没什么特别值得在意的。