当一座城市被潮流文化覆盖。
飞机降落在重庆江北机场。我第一次来这座城市，走出廊桥，一股混杂着湿气的热浪扑面而来。然而，比这股热浪更早抓住我注意力的，是机场出口通道两侧广告牌上《无畏契约》的海报，英雄壹决作为东道主占了C位——没错，他正是重庆人。壹决身后，“我知道你准备好了”标语分外亮眼，用一种张扬而自信的方式宣告着：《无畏契约》来到了重庆。
不久后，站在重庆最繁华的商圈之一——观音桥步行街中央时，我清晰地感受到，经过2年生态与潮流文化的积累，《无畏契约》2周年嘉年华已经超过了以往所有“瓦”线下活动的规模。电竞、派对、音乐、表演、打卡等丰富的内容覆盖了整个城市，正如官方“重庆全城一起变瓦”的口号那样，《无畏契约》正在用自己的潮流文化底蕴，与这座城市产生一些特别的交融与碰撞。
继去年上海大师赛出圈的Slogan“我知道你为了什么而来”之后，这次重庆嘉年华又新增了一句——“我知道你准备好了”。这是《无畏契约》与重庆对所有来客的欢迎仪式。观音桥步行街上，随处可见“Make Some Noise”的标语，吸引人们准备好享受这一切。
从上线开始，“瓦”的文化元素就一直在和不同的圈层碰撞，像是音乐、舞蹈、篮球等等。有趣的是，“瓦”与它们之间的用户互动相当自然，衍生内容也完全没有违和感。
从网络上越来越多与“瓦”相关的梗可以发现，国服上线2年，《无畏契约》正在从一款硬核射击游戏，逐渐扩展为一个拥有赛事、音乐、潮流文化的庞大生态。
而这次，《无畏契约》与整个重庆展现出了更大的融合度与交互性，让我感受到“瓦”已经拥有对一座大型城市产生文化冲击力的能量。
比起封闭场景的赛事和演出，我首先关注的是观音桥的玩家派对，这是一个开放的广场，人人都能参与，更重要的是完全免费——对于那些热爱“瓦”的学生党来说十分重要。看着这些年轻玩家脸上欣喜的表情，我不由感慨，如果我在十几岁时能参加热爱游戏的线下派对，该是件多么激动的事情。
派对覆盖了整个观音桥街区，目测长度超过百米，分为舞台区和互动街区，还有专门的端游体验区和手游体验区。当活动开始后，如果你站在一个较高的地方，目之所及，都是人影。
广场中央，一个独特的四面舞台取代了传统的单向舞台，这更像是一些大型体育赛事的设计，能够拉近玩家与台上嘉宾的距离。观众随意地围绕在舞台四周，或站或坐。4块屏幕的角度都有一定程度的向下倾斜，这是为了让最前排的观众也能清晰观看到直播游戏画面，确实是一个很贴心的设计。
天气炎热，观众的热情同样高。篮球明星郭艾伦成为瞩目的焦点。活动开始前2个小时，“瞄准特训营”（篮球场）就被人群包围。一位来重庆旅游的女士在小红书上刷到活动后，专程改变行程，挤在人群前排，举着手机拉到10倍变焦，只为拍下郭艾伦的身影。
群里，一位初中生被郭艾伦选中上场互动单挑。见他防不过对手，郭艾伦入场亲手指导。赛后，这位玩家还获得郭艾伦签名的粉色球鞋作为纪念。
“太激动了，”下场之后，他对我说，声音还在微微发抖，“这事儿能吹一辈子。”
全场气氛最火热的一刻出现在《大展鸿图》《八方来财》演唱者“揽佬”登台时。音乐响起，四面舞台灯光闪烁，“别墅里面唱K”的旋律调动了所有人的情绪，整个观音桥瞬间变成了大型合唱现场，许多原本只是散步的路人，也被歌声吸引，在远处驻足围观——整个广场已经被完全挤满。我在人群中，四周是一眼看不到头的人潮，几乎每个人都拿出手机举过头顶，一边喊着“大展鸿图”一边拍摄舞台上的演出。比起“人山人海”，我更想用“人潮热浪”来形容这个场面。
揽佬在今年7月爆火，甚至在Spotify登顶华语歌手榜首。而这不是他第一次来到《无畏契约》的活动现场了——8月初的ChinaJoy，他也登上《无畏契约》展台演出，同样引燃全场。
重庆30多度的天气和随机落下的大雨完全无法阻挡玩家的热情。在现场，我遇到一位玩家，他已经连续来了3天，每天都会待到散场。他的头发被汗水浸湿，贴在额头上，黑色的衣服上浸了一圈白色的盐渍——那是汗水打湿了衣服又被晒干留下的印记，但他毫不在意，眼里全是兴奋。
一个非常有意思的现象是，不论是互动区、电竞比赛、郭艾伦登场还是揽佬的表演，我都能在现场看到许多重庆市民，一家三口，或是大爷大妈。能明显感觉到他们不玩游戏，但能理解这是“年轻人喜欢的东西”。我问一位乐呵呵用手机拍舞台的大爷，能不能看懂游戏，他回答：“我拍给家庭群看的，我孙子很喜欢这些。”没想到游戏会以这样一种方式成为他们共同的话题，但仔细想想，也挺好的。
值得一提的是，出于“本地英雄”壹决的影响力，《无畏契约》与重庆的连接一直颇为紧密。2023年国服壹决上线时，《无畏契约》就与重庆文旅开展了“重庆英雄·壹决山城”活动。这一次，《无畏契约》嘉年华同样获得了本地文旅和官媒的关注，重庆卫视视频号连发7条无人机活动视频，“当潮流文化邂逅赛博山城”收获了玩家、大众、游客多方点赞。
不同地方有不同的人。在整个重庆，《无畏契约》用不同的方式，为年轻人和市民送上一场场有趣又有点酷的潮流文化盛宴。
观音桥的玩家派对是本次嘉年华的互动中心，而整个嘉年华像一张巨大的网，铺开在重庆各处。这些时间交错、彼此独立的活动有一个共同的主题——展开“全城变瓦”的“鸿图”。
位于城市西南方向的科学会堂举办了TCV CN季后赛。这里是最“偏远”的活动场馆，距离机场将近45公里，但也是声浪最大的地点之一，每一场比赛、每一个高光，都会引起全场玩家震撼的呐喊。
相比较于科学会馆的“远”，Live House则是“晚”。在江畔重庆大剧院，音乐派对一直持续到凌晨2点才结束。这里的门票同样一票难求，直到活动开始前，社交媒体上都有许多求票帖。一些买到票的玩家晒出现场视频，评论区都是满满的羡慕。
当然，最令人惊叹的还是8月23日晚上的无人机表演。站在江边，抬头就能看到游戏里熟悉的英雄、图案、高光画面在眼前流转。裸眼3D效果的慕蝶出现的瞬间，更是无比震撼。我身边围满了市民和游客。一位大姐一边拍摄，一边跟旁边的人聊天：“我儿子可喜欢这个，让我来给他拍，还怪好看。”
活动接近尾声，在嘉陵江与长江交汇处的朝天门，VCT CN前往巴黎全球冠军赛队伍的出征仪式前，直播流里突然切换到了一个“分会场”：说唱歌手GAI（周延）在朝天门地标上，演唱了他的代表作《朝天门》——《无畏契约》与重庆这座城市，再一次产生了跨圈层的互动。
这不是一场只为年轻人准备的潮流活动，更像是《无畏契约》与山城重庆，为所有人送上的一份夏日礼物。
提起对《无畏契约》的整体观感，我的感想一直是“热闹”。《无畏契约》的游戏文化总有一种神奇的魔力和感染力，能够触达到人的内心深处，哪怕你现在处于这个文化圈层的边缘，往里面看一眼，就会被吸引进来。这里有不同年龄、不同地方、不同职业的人，但有着共同的身份与热爱。你可以因为热爱而加入，也可以加入后再变得热爱。
如果把《无畏契约》嘉年华比作一首歌曲，最高亢、激昂的副歌毫无疑问是由明星嘉宾组成的。像是郭艾伦、揽佬、GAI，以及付航、GALI，还有超级草根王师傅、何丹彤等等来自于各个领域的明星或KOL，都汇聚在这个场合里，堪称“全明星大乱斗”。
与此同时，烘托气氛、营造情绪的主歌部分，则是由Coser们撑起的。现场有不少为了喜欢的Coser而来的粉丝。玩家金铭是重庆本地人，去年，他曾为见喜欢的Coser专程去了武汉；今年，嘉年华来到家门口，他更是每天都到场，在不同的区域流连，盼着能见到喜欢的Coser合影。聊起“瓦”在北京、上海举办的线下活动，他满是羡慕——他逐渐爱上玩《无畏契约》，正是因为喜欢的Coser总来参加“瓦”的活动。
在我看来，《无畏契约》也的确有种“来了就是朋友”的氛围。不论经验深浅，是普通玩家还是主播、Coser、KOL，只要接触“瓦”，就很容易沉浸在这种氛围里。
今年年初的《无畏契约》线下活动中，我曾与一些Coser聊天，得知他们中有些人并不打“瓦”。而在这次嘉年华上，我又与几位面熟的Coser聊到了这个问题，得到的答案几乎是清一色的“当然玩，天天玩”。他们还会主动向我炫耀自己的段位，从超凡到铂金都有。
我很好奇，为何《无畏契约》能够汇聚如此广泛领域的同好，他们是如何走进“瓦”的？
就这个话题，我和一位负责部分头部嘉宾合作的工作人员聊了聊。他告诉我，《无畏契约》邀请嘉宾的标准之一就是对方需要热爱这款游戏。他理想中的嘉宾不仅是游戏的演绎者，更要成为生态的共建者。
他们会去主动关注与“瓦”有关的明星或者是KOL，刚建立联系时，会询问对方“打不打瓦”。有的嘉宾最开始只是以合作态度加入，但在参与过官方活动后，他们迅速被“瓦”的氛围感染，从而更加热爱这个游戏，成为更深的生态参与者。不仅如此，很多KOL也会因为“瓦”庞大的用户群体而受益，获得更多粉丝，这是一个共赢的结果。
“我们现在的标准已经不再是单纯看流量，而是嘉宾真的喜欢。当然，如果是潜在合作伙伴，也可以先来感受一次，基本都会喜欢上。”这位工作人员说。
去年，《无畏契约》第一次在武汉举办篮球派对，那时，有些篮球赛道的KOL其实并不怎么玩游戏。但官方与他们的合作理由也很直接：“我们的玩家想见你们。”《无畏契约》不需要他们展示多高的游戏技术，只是满足玩家想见到偶像的愿望。
而在亲身感受到现场热烈的氛围之后，很多KOL都开始认真体验《无畏契约》。篮球达人、被粉丝戏称为“武汉库里”的韩曙光就是其中之一，去年参加“瓦”活动时，他还是个FPS新手。如今，他经常直播打“瓦”，段位已经上到钻石。
到了今年，情况又发生了变化。曾经合作过的KOL不再是单纯的嘉宾，而是深度的玩家。他们的诉求也变了，从“我打篮球就好，我不擅长的领域不想丢人”，变成了主动问官方团队：“我什么时候能上一回官方舞台？”他们也想秀出自己的游戏技术。
也许，“瓦”的世界就是这么神奇，不同的角色都会在这里收获快乐。只要愿意走进来，就会留下，变得热爱。
活动前夜，我在场地一直待到了后半夜，看场馆布置，看工人搭建，看工作人员在各处忙碌，与场地方确认每一处细节，小到一块KT板的折痕，大到场馆的灯光舞美设计。
《无畏契约》过去的线下活动，通常都在一个有明确边界的场地举办，玩家需要专程前往被品牌精心打造的空间。但这次的嘉年华不同，它是一个城市的派对，是一个开放、流动、充满不可预测性的公共场域里。因此，它要融入重庆的文化与性格，嵌入这座城市的细节之中。
“在重庆，我们觉得可以做一个更‘燥’的东西。”一位品牌人员对我说。
对于他们而言，比起冷冰冰的浏览数据，社交媒体上最鲜活、直接的用户反馈，才是更值得重视的内容。他说，刷到玩家反馈是自己最有成就感的时刻，“就像你赢了比赛，会看观众去怎么讨论你……看到他们分享‘活动是有意思的’，就是我们做活动的意义”。
这让我意识到，他们也是一群热爱“瓦”的年轻人。有热爱，就会做得更专注。
8月22日深夜，临近12点，我与一些玩家一起，从观音桥转场到重庆大剧院。室外的气温十分舒适，音乐派对还在进行，对岸的朝天门和洪崖洞才刚熄灯。现场冒着寒气的冰墙装饰因为高温融化而变得圆润，许多市民在附近围观，小孩子把手按在冰墙上一圈一圈地围着跑，水潺潺地流下台阶。几位Coser架起摄像机，在墙边拍起了短视频。
“明天活动还要去，下次活动还要再来……”散场时，我听得最多的是相约再见的话语。
而社交平台上刷到玩家们分享嘉年华的盛况时，我能感受到他们语气中的炫耀：看，这就是我玩的游戏，请了这么多厉害的嘉宾，办了这么厉害的活动。
我相信，这场活动会他们的青春时光里留下一段难忘的记忆——当你热爱一款游戏，而这款游戏又能给你提供超出游戏之外的体验，让你的生活因此而精彩，这其实是一件幸福的事。
