触乐怪话：结局恐惧症

不知道大家有没有“结局恐惧症”。举例来讲，在追很长很长的剧集、动画、系列电影时，我经常在快看完的时候产生一种恐慌，觉得手中牢牢握住的东西马上就要消失了，自己即将落入一无所有的境地。就好像我是家财万贯的富翁，剩余的内容就是我的资产，能看的东西越多，我越富有。但是剧集看一集少一集，漫画看一话少一话，接近结局的时候，我马上就要破产了。

玩游戏的时候，我也会产生类似的感觉：一边想要立刻通关，亲自看到最终结局的画面，如同马拉松长跑终于到了终点；但同时也会产生前所未有的拖延状态，不想面对故事的终结。打游戏要么一打一个通宵，停下来就会很久不再拿起手柄。感觉自己做了一场异常精彩的梦，而现在就要醒过来了，于是拼命闭紧眼睛延长睡意，仿佛这样就可以推迟梦醒的时刻。

因此，相比打开新游戏，我更喜欢重复玩自己玩过的单机游戏，不是为了开启新剧情，也不是探索多么新奇的玩法或者做到全收集（我拿到过的白金奖杯屈指可数），单纯就是上来逛逛，甚至做一些重复的事情。比如骑马在地图里狂奔，感受时间和天气的变化。

不知道这是不是我对开放世界角色扮演类游戏情有独钟的原因。如果是纯机制类的游戏，没有叙事和角色，游玩过后，我容易产生快乐过后的空虚，很少会再打开；如果是纯线性的叙事游戏，故事结束后，我就无处可去了，异世界的大门即将对我关闭，而我只能回到开始界面，开启新的循环；放置类游戏或《模拟人生》，我又会觉得缺少了自己和角色之间的关联。但开放世界角色扮演就不太一样了，故事结束之后，我还是可以和主角在游戏场景中逛一逛，做一些松散的小任务，用过尽千帆的心态感受赛博旅游的魅力。当现实压力很大的时候，我就会偷偷溜进熟悉的游戏中，重复做几个事情，比如只打固定的Boss，逛逛熟悉的地图区域，和NPC打一下招呼，看看附近有没有遗漏的探索地点。

这让我忍不住思考，如果总是做这种重复的举动，我到底在游戏中获得了什么呢？仔细想想，或许是一种奇妙的陪伴感。只要我不离开，故事就不会完全结束。这和重看剧集或漫画不太一样，并不是循环播放一段剧情。我更像是不久前搬过来的电子居民，坐在小区楼下，看曾经陌生但现已熟悉的人们过着属于他们自己的生活。重点不是我要做些什么，而是看其他人做了些什么，这种融入世界的感觉让我非常安心。

这让我想起来刚刚通关《荒野大镖客：救赎2》的时候，亚瑟的结局让我很受冲击，虽然已经做好了准备，但实际面对仍然无比痛苦，导致我连续几个晚上都在做相关的梦。梦见金色的鹿，还有白色的阿拉伯马在雪山下的冰湖优雅漫步，游戏勾勒的西部在我的梦里像一位佝偻的老人，斜入地平线的夕阳日渐没落。

我的“结局恐惧症”在这部游戏里发作得最为强烈。故意不去理会主线，拖着亚瑟的病躯，我做着一个又一个支线任务，但心里其实一直惦记着最终结局。直到面对终局的时刻，就像本来不确定的悲剧在此坍缩成确定的结果，不会再有新篇，这个世界不会再生长了，我的一无所有之感或许来自于此——旅途结束了，不会再有什么事情发生。但我是如此沉浸在这个世界里，不愿意睁开双眼醒过来。

或许我的结局恐惧症也来自这种“熟悉的事物即将逝去，认识的朋友纷纷失散”的感觉。就像在一个地方住了很久，已经知道哪个时间段的菜好抢、哪个时间段会有小摊出没、哪个时间段可以加入广场舞大军，但最后房租到期了，毕业了，要换工作了，所以必须要搬家。原本确切的生活节奏将消失不见，而你几乎不太可能再回到这里。此地将成为一个停滞在记忆里的句点。

幸运的是，作为游戏的虚拟世界还是可以带在身边，随时入住。我偶尔打开游戏，和大家攀谈几句，就在陌生的世界里又找到了熟悉的锚点。