别人的故事。
壮壮来北京读书了，是阿强来接的他。
壮壮和阿强都是南方人，住在三线小城市。壮壮考上了北京的大学，拎着大包小包，背后还拖着一个沉重的行李箱。阿强在北京工作了几年，对这里已经甚为熟悉，在地铁站外他接到了壮壮，自然地拿过了一只包，提出一块到新学校的宿舍看看。
壮壮从小和阿强玩到大，阿强是壮壮的表哥，年纪大了他不少。阿强家是壮壮小时候最向往的地方，壮壮家教严，对电脑游戏卡得严，玩几局游戏近乎奢侈。阿强家就不一样，舅舅是一位严父，态度硬起来了，像一块铁板。不过他对阿强玩游戏这件事倒是看得开，只要不影响学习，想玩就玩。于是，就像大雁冬天往南迁徙，壮壮想玩游戏了，就嚷嚷着要去舅舅家玩，探望舅舅是假，和阿强玩游戏是真，到了就赖着不走，一连痛痛快快地玩上好几天。
玩过的游戏五花八门，“拳皇”“三国战纪”“魔兽争霸”，壮壮最喜欢的是“合金弹头”系列，战斗刺激，小人的动作偏偏又特别滑稽。壮壮最喜欢的是一个僵尸关卡，玩家被击中后不会立即死去，而是变成丧尸，行动缓慢，但跳得很高。最厉害是原本很难把控的手榴弹变成了从丧尸口中喷出的一片血雾，攻击范围大到覆盖住整个画面。壮壮技术不高，阿强就给他开修改器，调成“无限币”，命数无限，随便怎么玩，他最喜欢的一个玩法是主动变成丧尸，然后不停地喷血雾，“呜啊——呜啊——”
两人一块儿玩的游戏还有“CS”，不过家里的电脑只有一台，不能让两人联机游戏。再说了，壮壮手笨，也玩不好打枪游戏——一边移动一边射击太难了，更别提复杂的穿墙系统和枪械购买了。那怎么办呢？游戏看起来特别迷人，壮壮吵闹着要试试，阿强想到一个好点子：让壮壮操控“射击键”，他只负责开枪，其他的都由阿强接管。阿强把回车键设置成了射击，让壮壮把手悬在上面，他一说“点！”，壮壮就像打字机一样一下下地敲击回车键，保证射击准星不会扩散得太开；他说“扫！”，壮壮就死命地摁住按键，自动步枪“唰唰唰”地喷出子弹。
壮壮的记忆中，阿强从来没有对他显露出不耐烦的态度。无论壮壮想玩什么游戏，提出任何过分的要求，阿强总是照顾着他。当然了，有时候阿强想玩了，也会哄壮壮说“下把给你”，实际上自己玩了好几局，但无论壮壮有多烦人，阿强也从来没有生过气，或是责怪壮壮。
唯一不能和壮壮分享的游戏是“DOTA”。对于壮壮来说，这游戏太难了，而且想不出一个办法让壮壮和他一起玩。操作鼠标吧，移动很重要，而且太难；按一个按键的话，也不像射击游戏那样常用，没什么存在感。
于是阿强想玩“DOTA”了，就自己玩两局，再陪壮壮玩一会儿他想玩的游戏。壮壮就坐在一旁津津有味地看着。奇形怪状的小人在地图上奔跑，身上还放出不同颜色的光茫——多有趣呀！不过，最令壮壮不解的一点是，阿强喜欢粉色的英雄光环。一个男生怎么喜欢粉色，真奇怪！壮壮更喜欢青色，青色冰冷、明亮，看着就很酷。
壮壮心想，“DOTA”真好玩，以后长大了，也要玩“DOTA”。
时间过得很快，一年又一年，像河水冲走了泥沙，壮壮不知不觉就从小学毕业了，升入了初中。阿强也快要毕业了，他的成绩不是很好，高中毕业后，纠结该怎么填报志愿，最后入伍当了兵。
这意味着壮壮不能和他一块玩游戏了。毕业的那个暑假，阿强做了近视手术，壮壮到家里玩，他戴着两个鸡蛋壳一样的眼罩躺在床上，对壮壮笑，把手机递给壮壮，让他用流量下载游戏玩。
晚上，两人睡在一个床铺上。阿强跟壮壮说，我要去当兵了，但没关系，等你毕业了，我就回来了。你好好学习，等我回来了，我教你打“DOTA”。
壮壮盯着天花板，心里美滋滋的。啊，哥要教我玩“DOTA”了。
阿强去当兵那天，壮壮和家人一起去送他。这时候壮壮已经跟阿强一样高了。阿强背着行李，和十几个年纪相仿的男生登上了一辆大卡车，他在车上朝大家挥手。壮壮看着阿强越来越小，眼泪差点掉下来。
壮壮来北京上学前，已经有两年没见过阿强了。当兵期间，阿强回过几次家，大多数是在过年的时候，壮壮能明显地感受到他的变化——身体更壮了。家里的长辈连夸：“还是参军磨砺人。”阿强当兵后开始健身，肩更宽了，胸也肉眼可见地厚实了不少。走路腰杆立得笔挺，下巴收紧，眼神集中，好像一直盯着一个目标。按照家里人的话说，精神。
改变不只是外观上的，壮壮慢慢发现，阿强的想法也变了。最显著的一点是，他不再玩游戏了。阿强有一次回家，兴致勃勃地带壮壮去网吧玩游戏，壮壮想到了那个承诺！激动万分！到了之后发现是阿强以前的朋友拉他去打游戏，顺便带上壮壮。5个人排了一局游戏，阿强玩了一半，电话就“嗡嗡”地响，他把角色扔在野区，出去接电话。那局壮壮他们赢了，但阿强在游戏结束前没有回来。
两人走在前往宿舍的天桥上，壮壮聊起了电脑的事情，上大学了，他考虑买一台游戏电脑。阿强说，买Mac吧，上大学了，就别玩游戏了。
“上大学后有很多更重要的事！”阿强说。
阿强告诉壮壮，上大学后，要和班主任打好关系，逢年过节要发一则短信。他告诉壮壮，现在他特别受领导器重，他们一起去健身，锻炼完了，自己会给他按摩放松……
虽然壮壮和阿强生活在北京，但他们很少见面。说实话，在一起能聊的越来越少了。
见面最多的地方反而是老家。过年两人都要回去，全家人在一起吃饭聚会。气氛融洽，但有时候聊上两句，竟然就会有观念不一样的地方。家庭聚会时，阿强喜欢敬酒，而且会敬酒，把长辈逗得乐呵呵的。壮壮嘴笨，不愿意敬酒，只顾闷头扒碗里的饭。
阿强最近结婚了，和爱人在北京买了房，想留在北京发展。壮壮不太赞成这门亲事，他觉得两人认识的时间还不够长，结婚了就要过一辈子，而情感又是一个需要浸泡的东西，还有其他的原因……但这是另一个故事了。
壮壮已经很久没和阿强联系了。这天，壮壮接到了阿强的电话。他得知壮壮快要毕业了，主动提出把房子让给他来住。毕竟北京房租不便宜，应届生薪酬一般不高，房租压力肯定不小。
“尽量就住我那里，方便。”
壮壮不知道该拒绝还是接受，于是就敷衍地说了句“再说吧”，又把最想说的话藏在了自己心里。
“没关系的，”壮壮心里想，“反正我一直这么做的，多一次又没差别。”
这么多年来，他最想对阿强说的只有一句话。
“哥，你什么时候教我玩‘DOTA’呀？”
