“在‘无双’的世界里，让我快乐的事情是我生活中明显做不到的。”
“对光荣那堆‘无双’，我的感情挺复杂的。小时候没玩过多少游戏，刚开始接触，玩起来特别爽，千人斩万人敌嘛，小学生都喜欢。但后来接触了更多游戏，又把‘无双’扔到了一边了。”谈到对“真·三国无双”系列的印象时，李达描述了段随时间变化的感受。
“无双哪儿有‘塞尔达’‘银河战士’‘鬼泣’之类的好玩啊？你要说它有没有特色，那当然有，但你非说最喜欢的游戏是个‘无双’，其实你可以多试试别的……所以上了大学，时间也多了，‘真·三国无双’之类的游戏在我这里的地位就下降了。”
“可一旦读完了大学，好好当了一名社畜，那事情又不一样了。一天忙完，你啥也不想干，那些要拼命闪避、打连招的游戏，也提不起兴趣了。所以是在工作了以后，我才又重新觉得‘无双’是个好游戏了，特别好——我不会说它是我最喜欢的游戏，但它的确变成我下班之后最容易打开的游戏。”
“这么说吧，如果你是个社畜，你就更有可能会喜欢这个系列。在十多年前我刚开始玩到‘真·三国无双’的时候，没有料到自己有一天会这么想。”李达说。
杨牧的想法和李达不一样，他并不把“割草”放在最重要的位置，虽然一开始的确是这样。小学四五年级的时候，杨牧和所有少年一样对新潮的游戏机充满向往，在经历了一个“最认真复习的期末考试”后，他和父母一起去电脑城买了台PS2，然后玩到了《真·三国无双2》。起初他对游戏一窍不通，“比较笨”地玩着，只是享受“割草”的快乐。面对着开玉玺满Buff的霸体吕布，杨牧只能“红血，然后靠无双蹭过去”，游戏差点成了一款“打不过去的割草游戏”。
但很快他就变得会玩了。他懂得了收集专属武器、特定剧情击杀，还去买了游戏攻略。在那个年头，除去杂志会刊登攻略外，书摊上也有许多不知正版盗版的单行本攻略出售。到了这会儿，游戏的机制也变得清晰透明起来，对杨牧来说，乐趣也逐渐从纯粹的割草，转向了割着草慢慢完成全收集。
从《真·三国无双2》开始，杨牧玩了这个系列的许多作品：三代、五代、六代、八代。每一代都以很高的收集度完成是件很辛苦的事情，他最后一次这么干，是在《真·三国无双6》中，这也是他最喜欢的一代作品。
喜欢六代，很大程度是因为故事，杨牧觉得，六代取消了IF线，“感觉更真实”。IF线是“真·三国无双”系列的一个特色模式，它的理念是“如果历史发生了变动，事情会有什么变化”，讲述了许多虚构的故事。杨牧觉得，在小时候，他更“喜欢改写结局”的感觉，但随着年龄的变化，他逐渐能够接受并且欣赏那些更加真实而沉重的东西。
“攻取汉中马超的剧情，开局就是吊桥铁索援助刘备、赵云、庞统，（玩家）骑着白马冲过兵堆击杀武将，就是为了到赵云身边听一句台词：‘不愧是孟起，真让人安心。’赵云说你让他安心，对于那个岁数意味着啥，可能真的只有玩的人才知道。”
现在，杨牧在一家广告公司做客户经理。工作很忙，早上11点“弹性上班”，开始“和客户沟通需求整理反馈”，再“吃个快饭”，下午继续和内部同事沟通需求。工作内容很琐碎，对内对外都要照顾到，常常是“客户下班我继续上班”，一直到凌晨不定时“弹性下班”。
杨牧用“讨好很多人，没时间讨好自己”形容自己的工作。繁忙的工作压缩了游戏的时间，他没有玩《真·三国无双7》，第八代出的时候，受到了系列首个“开放世界”的诱惑，他又没忍住买了一份，也没太多时间玩，进度很有限。但聊起这个系列的时候，十多年前的记忆却又清晰了起来。
“真·三国无双”已经是一个庞大的系列了。从初代《真·三国无双》算起，到现在已经过去了21年，除去整整8代正作外，“真·三国无双”还发售了许多衍生作品——其中甚至有《雀·三国无双》这样的麻将游戏。
21年的历史跨越了不止一代人，这让它拥有了年龄跨度极大的玩家群体。玩着这个系列，许多玩家从童年到成年，从青年到中年。这段时间足以让童年兴趣变成梦寐以求的职业。
和杨牧一样，马乐成也是在PS2上初次接触“无双”。不过，他是从三代玩起的，自从《真·三国无双3》之后，他就成了这个系列的铁粉，不止是8部正作，就连种类繁多的衍生作品，他也宣称自己“玩过其中的99%”。“三国”之外，他还玩过“战国无双”“大蛇无双”“海贼无双”“高达无双”……他喜欢这个类型，但玩了一圈，觉得还是“真·三国无双”最有魅力。
这成为了他选择现在工作的理由。2019年初，他从一位朋友处打听到了国内一个团队正在做光荣授权的“真·三国无双”手游。“当时我就来精神了啊”，马乐成说。在了解到相关情况后，他迅速投递了简历，最终如愿入职，参与了游戏战斗系统的制作。“我是在致敬自己的青春”，马乐成这样描述一份工作。
这款手游被定名为《真·三国无双 霸》。主策划方叔告诉触乐，这个名字其实考虑的是三国中曹操的道路，被后世描述为“霸道”，所以在一开始的名字商讨中，这个名字加入了备选之中。随后，在与IP授权方光荣的监修多次讨论后，这个名字最终确定。
方叔也是“无双”的老玩家，他认识这个系列15年了。在15年前，他很难想象自己会主导这样一个项目，从学生到工作，到参与做“无双”，他有一种“宿命感”，也因为这份工作“瘦了几十斤”。
实际上，《真·三国无双 霸》的制作团队成员大多都有这样“从玩家到制作者”的经历。
丁亚在2017年立项之初就加入了项目组，负责《真·三国无双 霸》的文案工作。黎坚白则在2018年底加入，与马乐成一样，他参与了游戏动作部分的制作。我们对项目组成员们提出了“兴趣是什么，非工作日都做些什么”这样的问题，当然你能想象到答案：“工作之余喜欢打打游戏。”
对他们来说，这份工作多少都与兴趣相重叠，因此繁忙的开发阶段倒也不那么难熬了。在丁亚看来，工作“本身就不是绝对快乐的，甚至可以说痛苦居多”，但如果你在这样的工作上加入了自己的兴趣，那么就是“在已有的体验上加入了快乐的因素”，变成了“痛并快乐着”。
《真·三国无双 霸》是一款手游，这意味着游戏有许多限制。要做到还原有许多要点，但最首要的也是最直接的，是“无双”系列给人的“割草”印象。因此，项目组在战斗制作上，尤其侧重于还原以“C技搓招”为核心的战斗系统。
C技搓招是“真·三国无双”的战斗模式。“C”指的是蓄力攻击“Charge”，“无双”的战斗系统比一般动作游戏要简单一些，核心就是普通攻击和蓄力攻击的交替，蓄力攻击会根据前置普通攻击的次数而改变形态。因此，“无双”系列的招式表不像格斗游戏那样由一连串的按键构成，而是由许多数字构成。比如“C4”就意味着3次普通攻击后接一个蓄力攻击。
这种模式简单便捷，使得“无双”系列非常容易上手。对一款手游来说，这种核心系统也比较容易做好——手机屏幕小，不适合放太多按键，C技搓招的模式只需要双键就能操作，算是刚刚好。
对C技搓招的重视也被证明是正确的。经过几年的制作，《真·三国无双 霸》对玩家放出了小规模的测试版本，反馈还不错。许多玩家表示找到了“割草”的感觉：双键连招让手机游戏的操作也不那么繁琐，同时游戏也的确找准了一骑当先的“无双”感。
杨牧参加了游戏的测试，那时候能体验的剧情和模式不多。他觉得手游“还原度还是很高的”，尤其是“技能还原割草的模式”。不过，在另一方面，他也认为手游的地图缩小了，而且既然有主机在前，手游做得再好也就是还原而已，因此还是得看看多人PvE或者PvP这些主机做得不够的地方表现如何。
《真·三国无双 霸》加入了更多多人要素，其中既包括联机合作，刷同一张地图的PvE模式，也包括玩家相互对战的PvP模式。对PvP，玩家的意见并不统一。在讨论中，一些玩家认为，PvP看起来不太“无双”，毕竟玩这个是来割草的，不是来当草的；另一些玩家则反驳说，手游相比主机，本来限制就多，不好好做多人的话，特色是很难凸显的，平衡做好就行了。不过，几乎所有人都很欢迎多人PvE的模式，“这让我想起小学时候和同学在机房联机的日子”，有玩家这样评论说。
根据玩家的反馈，团队又进入了紧张的开发周期。不过，对外露面之后，制作者们都开始偷偷关注起游戏的评论。在一次测试后，丁亚看到有玩家留言说：“剧情做得好用心，还有选项分线，太太头发还好吗？”虽然“头发不太好”，但她“真的很开心”。
8月10日，游戏正式开放，当天就登顶了iOS免费榜，在畅销榜上也位列第八，多个安卓渠道的情况也一样，它的下载量大多位居第一。“真·三国无双”的招牌依然响亮，许多玩家此前并不了解这部作品，但看到了“真·三国无双”就毫不犹豫地下载了。
游戏的总体反馈有一些符合最初的预期，比如在关于战斗还原的部分，评价还不错。但也有一些意料之外的声音，可以从中看出玩家群体的代际差别。
比如，如果要比较历代风格的话，游戏总体上比较向《真·三国无双6》靠拢，部分美术内容也是直接使用了。这原本是一个有些情怀，同时又比较保守的选择——对老玩家来说，增加口碑不错的一作的要素，基本上是一个不容易出错的选项。但一些新生代玩家在评论中对此表示不解，他们认为，现在很少有手游采用这种风格的，这看着也太怪了。
同样的现象存在于语音中。在上线之初，《真·三国无双 霸》选择使用了日语配音——这其实也是游戏的原始配音，但它引起了部分玩家的不满，由此引发了关于“三国游戏为什么没有中配”的质疑。许多质疑的帖子下都有《真·三国无双 霸》的官方回复：中文配音正在制作中，很快就将上线。
尽管在一款三国题材游戏中听日语的确是一件有些怪异的事情，但一旦这种设定成为了习惯，也就不那么容易舍弃。老玩家或许记得，此前《真·三国无双8》加入了中文配音，也经历了一拨吐槽，其中中文配音的“寸步不让”更称得上魔音贯耳，许多玩家认为中文配音比较奇怪，换为了日配。
但现在事情又反了过来。许多质疑者是新生代玩家，他们从评论的玩家交流中，才第一次得知“真·三国无双”原本是一款日本游戏。“为啥你们这么喜欢的三国游戏是日本人做的？”一些人又接着问。
作为一个有21年历史的系列，玩家群体之间已经有了不少跨度，一些刻意讨好老玩家的设定可能反而得不到新玩家的理解。但在一则批评上，新老玩家有了共性：《真·三国无双 霸》采用了抽卡模式，人物需要抽取获得。
课金抽卡是当代通行，却口碑糟糕的机制。无论是玩家还是从业者，都有一万种理由不喜欢它，但却没人能提出更好的付费模式取而代之。对主策划方叔来说，对付费模式的批评多少也在他的预料之中，或多或少，这是一个无奈之举。
“我们参考了很多现行游戏的付费设计，最后主流的付费形式（抽卡）保留了下来，”方叔坦诚地说，“但我们也一直在努力，去平衡课金和肝度。”
“努力平衡”似乎是过于抽象的描述了，于是方叔给出了一个更明确的目标：从短期来说，“正常跟着节奏玩（的玩家），很快都能有十多个武将”；从长期来说，“所有的武将必须能免费获得”。
杨牧这样看待蕴含在“无双”里的哲学：“我觉得‘无双’最重要的是强力的主人公设定，就是你在这一片战场里几近无敌，可以凭借自己的能力做很多事。别的游戏做不到，他们会被能力和数值限定，而‘无双’里面只需要我想，我就能去，我就能打，我还能打赢。”
但是，“在‘无双’的世界里，让我快乐的事情是我生活中明显做不到的。”杨牧说，此时他或许想到的是明天的工作。“无双”听上去是一个过于厉害的词，但在现实的生活中，大多数人都只有普通的生活，这生活中包含了超越平凡的幻想。
“喜欢‘无双’的玩家其实挺幸运的”，李达说，“这类游戏因为门槛低，以后准保越来越多，你看就连《P5S》都能整无双了，光荣肯定还会有各种尝试的。”
的确如此，不久前，系列正作《真·三国无双8：帝国》宣布将会在PS5、XSX上推出；作为在移动平台上的新探索，《真·三国无双 霸》才刚刚起步，它能做的事情还有很多——从各种方面来讲，对玩家而言，“真·三国无双”还将创造比21年更久的回忆。
（文中李达、杨牧、马乐成、丁亚、 黎坚白为化名。）
