触乐夜话:高考查分的电脑曾是我的游戏机

查分那晚,你在想什么?

实习编辑袁伟腾2021年06月24日 17时04分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

长长的路,你慢慢地走(图/小罗)

这两天,各地陆续开始公布高考分数线,查分的通道也一个接着一个地打开,又到了每年一次的“几家欢喜几家愁”的时候。说实话,我不喜欢这个说法,可能是因为一些事情本来就没那么合理,也可能只是因为它实在太过残酷。毕业以来,我也很少去关注高考分数线或是新政策什么的了。不过今年,一个“高考查分那晚你在想什么”的话题让我停下来想了想。 

当时在想什么?说实话,我不太记得了。这不是假装轻松,或是故作姿态——我是真正地没有那天晚上的记忆了。我不记得查分的具体日期,只记得是在2018年的某一个晚上,我用楼上卧室的电脑登录系统,输入了准考证号或是身份证号,后续的事情就像断片一样,我什么也不记得了。至于我是怎样查了分,看到了什么,身边的家人是谁,查到分是什么感受……我试图回忆,发现全都不记得了。也许非常用力地想能回忆起来一点儿,但根本就不清晰。

得知我的成绩后,父母和我的反应好像都很平淡,因为我们不知道具体的分数该对应什么等级的学校。但我隐约地记得,查到自己的分数——639分的时候,我很开心。我在四川考区,这个分数已经比自己模拟往年考试时的分数都要高,家里人也松了一口气,但没有人知道,后来所有考生的分数都很高,相对来说,我实际上考得并不算好。

我们没学选修4-5,但我记得考试时选做了这道题

说回那天晚上,不论后续如何,家人和我处于一种暂时松了一口气的状态。但放松只是暂时的,父亲在我面临重大抉择的时候总是显得很谨慎,想要做到事无巨细,把每一种情况都提前考虑到。我也多少受到这种观念的影响,在我们看来,没有被心仪的学校录取,“战斗”就不算结束。出分了,后面还有填报志愿,还需要下功夫去了解更多专业和录取规则……准备工作永远都不嫌多。

所以,我们家没有夸张的庆祝,也没有向亲朋好友炫耀,我们的观念比较保守,甚至有些迷信,好东西还未扎实地落到手中就不要大声宣扬,仿佛冥冥中自有天意,得以忘形的人会受到看不见的制裁。我打开手机,看到在朋友们的分享中,他们的家人激动、庆贺、四处宣扬,我在心中悄悄地感到羡慕。我不记得爸爸对我是否有过什么情感上的表示,我想应该有,但或许并不激烈,我也已经没有印象。这不怪他,我们都不是喜欢表露情感的类型。不过,当我闭上眼,我仿佛能看见那天妈妈抑制不住的笑容。其实,我并不确定这份笑是属于那天的,但我愿意去相信,它就是如此。

在后来的日子里,我甚至很多次怀疑自己。不止高考,为什么很多事情大家都记得很清楚,我却将它们囫囵吞枣地略过去?我的记忆力是不是出了问题?还是说脑袋里缺了一根筋?又或是因为我家庭的克制、谨慎,以至于我失去了在某些场合,记忆令人印象深刻的场景的能力?

提到查成绩,我能清楚地回忆起另一年发生的事。那是初升高,我提前参加了一所学校的择优考试,但心里实在是没底。我初中最后两年比较贪玩,成绩滑落得不成样子。查成绩是在假期的一个午后,我坐在家里的固定电话旁边玩游戏,玩游戏的电脑和后来高考查成绩的是同一台,我甚至记得,那时候,电脑还不是生产力,对我来说它就是一台游戏机。上面运行的游戏不是《刀塔2》就是《以撒的燔祭》。

听说游戏更新了最终结局,但我也一直没去看

我玩得没心没肺,但不知道是手机里的还是其他什么消息,提醒我应该去查询考试成绩。我完全忘记了这件事,感觉像被凭空安插了一件不得不去做的任务。但好在家里没人,我怀着惴惴不安的心,拨通了查询电话,占线两次后终于接通,我报出考号,电话的那一头沉默一阵子后告诉我,没录取。我轻“嗯”了两声,挂掉了电话,往后瘫在椅子上,心跌进谷底,头皮也一片发麻。我又懊悔又无奈,很想哭,但最后什么也挤不出来。缓了一会儿,我从椅子上站起来,双脚费力地踩着地板,不知道该走向哪儿……最后可能实在不知道该干嘛,就关掉了电脑。这件事在我心中的印象远比查高考成绩深刻。

我的一个朋友告诉我,人在非刻意情景下的记忆,一般只有7年。回过头来,今天距那个沮丧的下午,也已经过去了快7年了,如果我没那么在乎这件事的话,恐怕它也早就被我忘记。事实上,它更像是一个特例。因为在后来的日子里,多得多的、那时看起来无比重要的、以为永远也不会忘记的事情,随着时间飘荡,都慢慢地褪去了色彩。高考是一回事,填报志愿是一回事,初中玩游戏成绩下滑、堪堪考入一个还算不错的班级,又是另一回事。很多我曾经坚信会无比强烈的情感,都很难在心中以同样的程度再现。情感似乎也跟铁块一样,在不知不觉间就变得锈迹斑驳、模糊不清。

那么,记忆不清的事情,会很重要吗?谈到高考,往往会有一大半的人拼命地向你输出,这是一场改变人生的考试;另一小部分人则悄悄告诉你,后面的选择还多着哩,以后过的怎么样,和高考实在没什么关系。对于我和我的同学来说,高考的确是一个节点,大家从分岔上走开,选择不同的道路。有的接近,有的相异,有的甚至是南辕北辙——但大家过得怎么样,以后谁会过得更好?似乎也说不太上来。

关于这个问题,我很喜欢和我曾同是四川考生,现为媒体行业前辈的许研敏老师写的一句话:“漫长的人生,才刚开了个头。”

是呀,急什么,一切才刚刚开始呢。

我的家。这个角落是我查分的地方
0

实习编辑 袁伟腾

表里如一。

查看更多袁伟腾的文章
关闭窗口