狸克劝你贷款扩建房屋，你屈服了，因为你喜欢新东西。他礼貌地请求你帮忙寻找开一家新店所需要的材料，你也照办了。狸克经常在和你聊天时有意无意地提到，他需要你架一座桥，而你总是主动揽下这活儿——每次都不例外。
2019年底，《大西洋月刊》发表文章《别玩那款鹅游戏》（Don’t Play the Goose Game），作者是游戏设计师兼评论家伊恩·博古斯特（Ian Bogost）。博古斯特以《捣蛋鹅》的成功为例，指出许多独立游戏之所以在网上走红，只是因为它们迎合了玩梗文化，而并非本身有多好玩。作为一款游戏，虽然《捣蛋鹅》的风格偏休闲，但它仍与其他游戏有一个共同点，那就是需要玩家工作。
“鹅和人的工作是一样的：通过各种方法，完成待办事项清单上交待的一系列任务。”博古斯特写道，“无论玩家使用枪支还是一只大鹅，游戏始终与工作密不可分，就像对劳动的一场庆典或滑稽模仿。”
许多玩家承认游戏在某些方面和工作很像，但他们仍然会每天兴奋地打开《集合啦！动物森友会》等游戏。心理学博士、《沉浸度游戏：为什么你的工作场所文化应当更像一款电子游戏》一书作者杰米·马迪根（Jamie Madigan）认为，“工作和学习往往不像游戏那样让人充满动力”。人们在现实生活中不得不面对很多困难，例如缺乏即时反馈、遇到难以克服的挑战，陷入人际冲突等，但游戏则不同。
在极端情况下，游戏里的工作既单调又艰苦，但若设计得当，任务导向的玩法可以满足人类的核心需求。玩家之所以愿意接受虚拟任务，是因为它们会提供在现实世界里不容易得到的一些东西——熟练度、控制感和公平感。
现实世界一团糟，对年轻一代来说生活格外难熬。绝大部分职场人士的工资停滞不前，在很多人看来，购买房屋已经成了一个无法实现的目标。事实上，许多租房的美国人甚至不考虑存钱买房。在这种情况下，设计精妙、以任务为导向的玩法对30岁的人来说就很有吸引力，因为能够满足他们对控制感的需求。
玩家在玩游戏时能够清楚地感受到自身的进步，看到任务与成就之间明确的因果关系。基于任务的玩法能够让玩家在某些方面变得越来越出色。马迪根解释说，玩家可以通过在现实世界难以实现的方式来磨炼、提高自己的技能。
与此同时，游戏在绝大多数时候是公平的。现实生活中充满了各种不公，例如职场裙带关系、种族不平等、男女工资差距等。但与官僚机构或按等级划分的企业结构不同，游戏开发者努力提供易于上手、让人愉快且公平的虚拟体验。游戏里也有各种规则、后果和奖励，但它们通常不会随意变化或显得模棱两可。这意味着只要玩家遵守游戏规则，就可以不断提升“工作”能力。
游戏开发者擅长设计各种机制，以不易被察觉的方式暗中帮助玩家。2017年，《激战》开发商ArenaNet首席游戏设计师Jennifer Scheurle就曾在社交媒体上发帖，邀请同行分享经验。例如，游戏里的随机数字可能只是半随机的；随着玩家角色的血量减少，血条会变得更耐磨……独立开发者、《Really Bad Chess》创作者扎克·凯奇（Zach Gage）解释说，玩家在游戏中只能使用数量有限的棋子，对手AI的棋子数量却没有上限。“用太多的棋子玩游戏很无聊，与它们对抗却很有趣。”
根据Scheurle的说法，游戏设计师致力于“为玩家创造机会，让他们在游戏中感受到动力”。
Lasse Liljedahl是《末日求生》（Surviving the Aftermath）开发商Iceflake Studios的首席执行官兼游戏总监，在这款目前处于抢先体验阶段的游戏中，玩家需要让人类在后启示录时代生存下去。Liljedahl称，在很多游戏中，“玩家未能完成某个任务并不会导致‘游戏结束’，而是会为玩家带来更多需要克服的挑战”。与残酷的现实生活相比，这种“缓刑”显然更让人愿意接受——在现实世界，受伤、疾病或债务等挫折可能会彻底改变一个人的人生。
“工作”没有任何具体定义，听到这个词儿时，人们的脑海里可能会浮现出不同的景象。例如，在博古斯特撰写的《别玩那款鹅游戏》一文中，某些读者就对他将捣蛋鹅搞恶作剧与朝九晚五的工作做比较感到不满。如果你向一名“大逃杀”游戏玩家打听他的“工作”怎么样，对方很可能完全不明白你在说什么……如果你需要游玩几个小时来解锁一张充满奖品的战场通行证，这究竟算“工作”吗？
但工作和娱乐之间也有一项关键的区别，那就是人们执行行动背后的动机。心理学家彼得·格雷（Peter Gray）在《今日心理学》一篇标题为《游戏的进化功能》（Evolutionary Functions of Play）的文章中写道：“两个人可能正在做同一件事——例如用铁锤砸钉子——但其中一个人也许在玩，另一个人却不是。”
格雷在接受《Journal of Play》采访时指出，在游戏话题上，德国哲学家、《人类的游戏》作者卡尔·谷鲁斯（Karl Groos）是一位重要的理论家。“根据谷鲁斯的说法，就其本质而言，玩游戏是人类练习其他本能的一种本能。”格雷说，“猎人的孩子喜欢打猎、追踪、挖树根和做陷阱，农民的孩子从小就会种庄稼、和小动物一起玩耍，工人的孩子也许喜欢鼓捣机械装置。在当代文化下，孩子们喜欢坐在电脑前玩游戏。”
泰勒·伍德（Tyler Wood）是蒙特利尔历史博物馆的一位导游，在他看来，任务导向的游戏玩法让他有机会尝试其他工作，挑战一些有难度，但可以完成的任务。“我很喜欢这份工作，但有时也会想：‘噢，我得回家了，我要在《医院计划》里的3楼加个心脏科室。’这会给我带来巨大成就感。”
对某些人来说，基于任务的玩法提供了舒适、冥想的体验，让他们能够暂时逃避现实生活中的困境。游戏总是比现实世界更简单，对玩家的要求也没有那么多。Scheurle表示：“如果你打算花一两个小时玩某款游戏，并知道会有怎样的体验，那么你就会觉得既舒心又有安全感。”
“每当生活中发生意料之外的事，我总是心烦意乱。”伍德说，“我更喜欢游戏世界，因为这里有明确的规则和界限。”
“成年以后，我基本上一直作为自由职业艺术家。我经常觉得自己是整个房间里话语权最小的人。”RED Digital Cinema的图形专家安德鲁·克雷格（Andrew Craig）说，“我的日程安排总是由客户需求决定，他们都有自己的想法和主张，所以你永远不知道接下来会发生什么……与日常工作相比，一款拥有明确定义的任务和目标的游戏给我提供了控制感。”
克雷格觉得，完成游戏里的一项任务就像做完了一份家务活儿，例如打扫厨房。
从某种意义上讲，我们玩过的几乎所有游戏都会涉及到工作。有时玩家自己发明工作，例如收集一款游戏里的所有可收集道具，而在另外一些时候，游戏会明确地要求你做任务，例如寻找道具以升级角色。无论难度高低，这些任务都很有吸引力，因为它们能够满足人类的内心需求：成就感、公平、控制感，以及游戏作为一个数字避难所提供的安全感。
本文编译自：washingtonpost.com
原文标题：《Why do we enjoy games that make us work? Proficiency, control, fairness, escape.》
原作者：Steph Coelho
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
