“你可以认为我退休了。”
最近我花了很多时间逛维基百科，查了很多页面，消化了大量信息。这件事的起因是我偶然看到有人在对古董PC游戏《Times of Lore》评论中提到的一句话。评论本身并不重要，但那句话的作者名字激发了我的好奇心：Scorpia。
年轻玩家可能觉得这没什么意义，但如果你在上世纪90年代爱玩RPG和冒险游戏的话，大概还记得这个笔名，以及这位作者的犀利风格。在网红时代来临前，Scorpia通过电子游戏开辟了一条属于自己的道路。然而在过去几年里，她似乎从网上消失了。
你一定很好奇，Scorpia究竟是谁？究竟发生了什么事？
“愤怒”游戏评论如今已然成为了一种流派。Angry Videogame Nerd和Jim Sterling等人都有大批粉丝，他们喜欢观看这些主播猛烈抨击烂作。相比之下，在上世纪90年代，各种出版物在发表对游戏的看法时语气会温和一些。如果一款游戏里的部分内容实在太烂，评测人士偶尔也会爆发，但他们在大多都会表达出积极的态度。
Scorpia与那个年代的主流作者完全不同，有时她的言论会非常刻薄。在为《Computer Gaming World》撰稿期间，她为《创世纪8》（Ultima VIII）写的评测被广泛视为游戏批评史上最残酷的文章之一。文章末尾写道：“对Origin、不列颠王和全世界的《创世纪》粉丝们来说，《创世纪8》就是一场灾难和巨大的尴尬。”
Scorpia还几乎拆了《魔法门2》。她在评测里花了几个段落描述游戏存在的问题，接着用一句话总结剧情：“因其毫无意义而令人瞩目”。游戏设计师Jon Van Caneghem对此感到愤怒，作为回应，他也写了一篇文章在杂志上发表，后来甚至在《魔法门3》中将一种敌人命名为Scorpia。
虽然Scorpia痛恨烂游戏，但她也对优秀的游戏充满热情，并愿意给予应有的赞誉。例如她曾断言《创世纪4》将成为一部经典作品，“还在等什么呢？赶快去买一份吧”。除了发表对游戏的看法之外，她还喜欢分享游玩技巧，你从中能感受到她在玩游戏时有多么开心。所以在90年代的许多玩家看来，Scorpia就像一个传说：她的文章总是一本杂志里最受欢迎的内容。
从某种意义上讲，她还成了许多年轻女性进入游戏行业的引路人。如今这个行业仍然面临着厌女症、性别歧视等问题，但25年前的情况甚至更糟。在那个年代，女性很少有机会发表对游戏的看法，然而Scorpia却可以不留情面地批评游戏，还能从中拿到报酬......2010年，《家园》《星际之剑》《奥秘：蒸汽与魔法》等游戏的编剧Arinn Dembo曾这样评价她：
“直到今天，Scorpia很可能是有史以来最著名的电脑游戏记者，她的知名度以及从读者那里赢得的职业尊重程度，是任何一名当代记者都不具备的。过去多年以来，成千上万的读者都说过，他们之所以购买或订阅杂志，就是为了读Scorpia的专栏。她是一位值得信赖的评论家，这不仅仅因为她的文章公平、准确、不偏不倚，还因为她也是一名真正的玩家，了解玩家们的想法。”
Scorpia为《Computer Gaming World》写了16年专栏（1983~1999年），虽然她的文章在1999年仍然广受欢迎，但出版商Ziff Davis决定让这本杂志朝着另一个方向发展，所以她被毫不客气地赶走了。在那之后她只接受过一次采访，觉得自己之所以被解雇，并且没有机会为其他游戏媒体写东西，就是因为所有人都知道她对游戏的批评太严厉了。
游戏行业在世纪之交发生了巨大变化，经常会看到糟糕的游戏得到高分。例如2007年，评测记者Jeff Gerstmann与GameSpot分道扬镳，据说原因是他拒绝为动作射击游戏《凯恩与林奇》（Kane & Lynch）发表言不由衷的评论。
Charles Ardai是该杂志另一名前自由职业者，他非常清楚地记得整个行业经历了哪些变化。“Scorpia总是为最硬核的玩家写文章，编辑Johnny Wilson将他们称为拿破仑时代的近卫队老兵。我认为出版商想要改变过去的经营模式，改变杂志形象，让它变得不再像一本专门面向那些留着胡子，有大把闲暇时间钻研游戏的中年男人的读物。”
当然，Ardai对硬核玩家的文化并不陌生。他在13岁那年就发表了自己的第一篇文章，当《Computer Gaming World》向他约稿时，他已经是一位知名记者，后来又为那本杂志撰写了超过25万字的文章。
Ardai非常尊敬和欣赏Scorpia。“她的专栏富有个性，这是当时大部分游戏领域作者所缺乏的。读她的文章你会觉得她就在跟你说话，并且对游戏的认识比任何人都更全面，更有深度。这就像从最出色的职业高尔夫选手那里学了一课，或者从备受尊敬的大师那里学功夫。玩家们尊敬她，因为她的专栏不但带来了快乐，还能让人得到提升。”
有趣的是虽然Ardai和Scorpia曾经是同事，但他俩并不熟，在私底下只见过一面。
“我记得当时是在Infocom举办的一次媒体旅游上，地点可能是纽约曼哈顿区的公园大道军械库。现场聚集了很多人，但有个安静、谦逊、害羞的女人没有跟他们当中的任何人交流。我和她简单聊了几句。我一直欣赏她的专栏，喜欢读她写的文章，所以就告诉了她。她看上去很聪明，但显然不太习惯待在人群里，我觉得她宁愿坐在电脑屏幕前码字，而不是拿着一杯白葡萄酒与在身边乱窜的公关人员碰杯。”
按照Ardai的描述，Scorpia就像一位神秘的电脑游戏大师。这让我更好奇了：在人人都是自媒体的互联网时代，这位颇有名气的文化评论家为什么会突然消失呢？我向Ardai寻求帮助，他给了我前杂志编辑Johnny Wilson的电邮地址，以及一个据他说已经有几十年历史的古老电话号码。
Wilson也记得游戏行业在世纪之交的发展方向。上世纪八九十年代，RPG和图形冒险游戏处于鼎盛时期，Scorpia专注于评论这两类游戏。“但符合她偏好的作品越来越少。过去我们总是试着让她为每期杂志至少写两篇，但这变得越来越困难。”
另一方面，出版商Ziff Davis也开始向编辑部施压。“他们觉得在每期杂志中，广告和正文所占篇幅一半对一半的比例太慷慨，想要调整为接近75：25。”
通过与Wilson交谈，我还发现在《Computer Gaming World》的作者团队中，某些人除了喜欢电脑游戏之外，还有许多其他兴趣爱好。M.Evans Brooks就是个例子。“他至今仍然受到专业士兵和飞行员的尊重，因为他对战争游戏和模拟游戏的知识非常广泛。”Wilson说，“我不想让你觉得我像个贬低互联网影响力的老头（笑），但网络媒体的崛起确实让我们很难坚持这种新闻观念。”
Wilson也在Scorpia离职时离开杂志社，后来加入了威世智公司。另一方面，Scorpia曾尝试经营自己的网站，但没成功，不过令人惊讶的是那个网站至今仍然存在，还能找到她写的最后一篇文章，发布日期为2009年6月3日。文章中写道，游戏行业让她感到越来越陌生，她已经无法跟上脚步：
我重新打开网站，就像打开一个博客。我曾经希望在互联网上获得成功，但事情的发展并不顺利……就算在情况最好的时候，网站带来的收入也只够成本。我很长时间没从这里赚到一分钱了。更糟的是，我已经落后于时代。
我的电脑根本无法运行新游戏，也没钱再买一台。让我们面对现实，我之所以能积累一定的声誉，主要是因为我为一些游戏写过评测。
由于既没有收入，也没有新电脑，我失去了信心。近几天我一直在思考这个问题，这是一个艰难的决定：网站将进入休眠状态，我不会再发布新内容，除非情况得到改观。
在与我道别时，Wilson告诉我Scorpia的一个电子邮箱，我尝试给她发邮件，但没有收到任何回复。我又试了试Ardai给我的电话，拨了几次都无人应答。到了这个时候，我开始觉得不太可能联系上Scorpia，或者她不愿被其他人找到。也许她就像时代的受害者，像狂野西部的最后一个枪手，像一位临终的圣殿骑士，我们最好别再打扰她了。
让我感到意外的是，我在逛RPGWatch网站时偶然发现了一篇帖子，提到Bitmap Books即将出版一本标题为《The CRPG Book：A Guide to Computer Role-Playing Games》的选集，书中就收录了Scorpia撰写的一篇评测文章。
我直接拨打Bitmap Books的电话，向对方解释了我的意图。他们很惊讶，不过也愿意配合，在通过几封邮件证实我的身份后，他们帮助我与Scorpia取得了联系。
我不会使用Scorpia的真名，但我很想知道，她为什么一直用这个笔名？答案并不像我想象中那么复杂：在为《Computer Gaming World》杂志撰稿前，她早就在用这个名字了。
“前杂志编辑Russell Sipe是GameSIG（游戏特别兴趣小组）的一名成员，当时我网名就是Scorpia，是三名管理员之一。”她说，“我已经写了一些游戏评测和通关攻略保存在数据库里，他很喜欢。有天晚上他打电话给我，邀请我为杂志写东西。就这么简单。”
“很少有人知道我的双重身份，我把工作和生活分得很清楚。当然，《Computer Gaming World》的编辑知道我的另一个名字，但稿费还是会打到Scorpia的账户上。只要谈论与游戏相关的任何话题，我就会用Scorpia的身份。我有一个邮政信箱，读者可以向我写信提问。”
谈到对《魔法门2》的评测时，Scorpia称她和设计师Jon Van Caneghem之间没有任何仇怨。怎样评价Caneghem在《魔法门3》中将她设计成一只怪物？“我很失望，他应该把我做得块头更大，更恶心一些！”
对于当年为《创世纪8》写的那篇评论，Scorpia也没有任何后悔。“我的目标始终是告诉读者一款游戏的优缺点，让人们决定是否值得为它投入时间和金钱。如果有人不同意我对一款游戏的评估，我也从来不在乎，就算他们是开发者也一样。”她还指出，开发商Origin后来给《创世纪8》打补丁，解决了她在文章里提到的很多技术问题。
Scorpia经常被问到作为一名女性游戏记者的工作体验。她曾在接受Gamasutra采访时说，从来没有因为性别遇到任何问题。“在我的记忆中，没有经历过任何歧视事件。”
Scorpia向我进一步阐述了她的想法。“我经常思考这个话题，但没有找到答案。这种情况（性别歧视）的存在令人既惊讶又痛苦，但无论在互联网上还是在现实生活中，我都没有遇到过……GameSIG最初就是由三名女性创办和运营的。在当时，绝大部分兴趣小组都由男性管理。”
“在为杂志写文章的那些年里，我也没有遇到过任何歧视。我不是《Computer Gaming World》的唯一一名女作者。性别从来不是问题。在我工作过的公司，某些部门主管就是女性。我曾经在银行上班，有一次因为某个项目太大，我们就雇佣了一支由一位女性负责的咨询团队。”
游戏行业的性别歧视是否是近些年才变得严重的一个问题？毕竟，许多早期电脑程序员都是女性，但在当代游戏行业，男性占据着绝对的主导地位。Scorpia似乎也有类似的看法。
“新行业的开始总是让人兴奋，因为那往往是最有创意、创新性和条条框框最少的时期。任何有想法的人都可以进来，因为人才需求旺盛。随着行业的发展壮大，人也越来越多了……但这仍然无法解释现在的情况。各行各业都有许多女性从业者，为什么游戏设计和媒体行业的女性会遭遇到不同的待遇？也许整个行业需要变得更成熟一些，只有这样女性才能得到公平的机会。”
在离开《Computer Gaming World》后，Scorpia为什么决定运营自己的网站？“我认为我可以更自由地选择评测哪些游戏，写文章也没有截止日期。如果为杂志写东西，你不得不考虑广告。Johnny Wilson曾经告诉我，由于几篇评测文章对游戏的评价不够高，有家公司撤了他们的广告。”她解释说，“我感觉很糟，因为我并不是想与那家公司做对，只不过他们的产品确实不怎么好。我的网站没有直接广告，所以在这方面不会遇到问题。”
遗憾的是，Scorpia没能在互联网上站稳脚跟。她发现自己很难吸引足够多的读者，通过流量来赚取广告费用。“大部分读者都在《Computer Gaming World》杂志上读过我的文章，但互联网太大了，有许多规模大得多的网站。”
Scorpia之所以没有在网上制造足够的影响力，另一个原因是她并不擅长宣传自己。“我从来不擅长自我推销。另外在某段时间里，我玩的游戏也很少，有一年只给一款游戏写了评测。考虑到这些原因，我觉得没有必要再继续下去。确实，我在写最后一篇文章时内心悲伤，但我必须想办法赚钱。”
对Scorpia的读者们来说，这是一个悲伤的结局，但她似乎并不感到难过或后悔。“我仍然会玩游戏，但没有继续评测游戏的任何欲望。一次就够了！评测游戏的工作量比绝大多数人想象中更大，我更喜欢自己玩游戏。”
“你可以认为我退休了。”
无论如何，Scorpia曾在游戏行业的历史中扮演过重要角色。她是我心中的英雄，在上世纪90年代点燃了点击式冒险游戏和CRPG的火把，凭借对游戏的热爱和博学吸引了许多玩家。从某种意义上讲，Scorpia真的人如其名，就像神秘的天蝎座那样充满魅力，还长着一根尖锐的尾刺。
本文编译自：kotaku.co.uk
原文标题：《Searching for Scorpia — Whatever Happened to Gaming's First Celebrity Critic?》
原作者：Benjamin Burns
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
