触乐夜话:激情写作,激情游戏

自苦也不要紧,只要是自洽的。

编辑池骋2019年07月25日 18时38分

触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

我的生活全靠激情完成。

这种激情并不是一种“激动情绪”的意思,更像是“做某件事情的理由”。当我说出那句“我的生活全靠激情完成”的时候,我并不是在说自己是个甲亢患者或者躁郁症患者,而是“我的生活由各种各样的理由支撑”。

一没有激情,我就卡顿,掉线,黑屏,死机,自爆。

写作是需要激情的,也就是说,需要理由。这个理由拆解开了,可能是意义感,可能是美,可能是社会价值,可能是完成工作的责任感,也可能是甲方的钱或是别的什么玩意儿。

而激情是需要燃烧的。我很爱讲杨绛的那句话,“我双手烤着生命之火取暖”。它还是我的朋友圈签名。它的下一句我也喜欢,“火萎了,我也准备走了”。这是我对于写作的态度,但又因为写作(或者说表达)几乎是我生活的全部,所以它也是我生活的态度:要燃烧。

“取暖!”祝老师说,“你取暖就够了,别燃烧。”

可是不燃烧是不行的。理论上来说,每篇文章都要达到一个心理上的“沸点”——那个“沸点”就是我的激情,是我把它写下去和发出去的理由。有的人是块千锤百炼的好炭,轻轻一点就烧到了那个沸点;而有的人可能是块不那么好的炭,烧上很久很久,都烧红了,摸一下,其表尚温。你不能劝第二块炭“悠着点烧”。它虽然不是块好炭,但它也是块有理想的炭。

这是种自苦的活法,但人会为苦难赋予意义……甚至乐趣。这就圆回来了。自苦也不要紧,只要是自洽的。

对游戏也是一样的。我虽然玩游戏不多,但对游戏的审美却很固执。前一阵子有款我不喜欢的游戏获得了在我看来过高的名声,我至今耿耿于怀。它当然可以存在,当然有它自己的价值,但如果游戏是第九艺术——无论如何,我认为它是——它就应该经受和书籍、绘画、电影等其他艺术形式平等的检验。美的检验。

《彼处水如酒》,美到惊心动魄

我在乎的是一切美好事物的伸张。而伸张必然是一种努力的状态。上帝说,要有美,于是就有了美。上帝看美是好的,就让人们在自己的生活中,去追寻他们眼中的美。这就是所谓的激情——激情不仅是好的理由,更是对好的理由持之以恒的坚守。

在这一个多月里,我前前后后采访了好些人。从身经百战的游戏大厂从业者,到独立游戏工作室的新人,从籍籍无名的Mod开发者,到鼎鼎大名的游戏主播和Up主,他们各不相同,但我很惊讶地发现,他们身上共享的一个身份是:创作者。他们都认为自己是创作者。为创作而痛苦,也为创作而幸福,在这苦与乐之间,他们都在用创作塑造着自己的认同、构筑着自己的意义……将情感、自我、过往的生活、所有的经历和思考,都一寸一寸地缝进去,缝进作品里去。这是创作者们所有的疯狂和偏执的来源,也是他们日后伟大——若能够伟大,不能够其实也不重要——的根本理由。所以还是要燃烧的对不对,在黑暗中窜出火焰来,成为自己的光。

上帝说——上帝没说,但我知道,这是美的。

6

编辑 池骋

chicheng@chuapp.com

不想当哲学家的游戏设计师不是好的storyteller。

查看更多池骋的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有1条评论

关闭窗口