游戏就像是救生气垫，我从高空中被推落，而它接住了我。
今天，我入职整整一个月。
在入职前的几天，我经历了一些变故，给我留下了难以磨灭的创口。虽然我之前在夜话里写得那么兴高采烈，那当然是真的，但那只是事实的一面；另一面的我颓如丧狗，那个创口在我的心里淌着血，望一眼就忍不住要流泪。
幸运又巧合的是，在这一个月里，游戏和与游戏有关的工作，把我从抑郁的漩涡中拉了出来。读者们大概都知道，我一入职就被塞了10个游戏去玩，而在游戏之余，本职工作也不能落下。写游戏、写游戏有关的理论、写游戏有关的人——这样的写作也可以做到认真而深刻，但却不像传统的严肃新闻一样伤人。
游戏就像是救生气垫，我从高空中被推落，而它接住了我。在这个过程中，我意识到自己在变好。每一回利落的砍杀，每一次真心的大笑，每一个心流的瞬间，我都感到自己又好了一点。
早在我注意到游戏的治疗功能之前，我就已经无意识地从中受益。在去年我学业压力最大的时期，我睡前固定要打开的游戏是《Candy Crush Saga》，玩上一两个小时，常常疲倦得握着手机睡着。是的，在白天较为清醒的时间里，在巴士上看到师奶们津津有味地玩着《Candy Crush Saga》，我可能会在内心默默地嫌弃（然后偷看她们打到第几关，有没有我多），但一到了凌晨躺进被窝里，掏出手机点开的还是《Candy Crush Saga》——无他，唯减压耳。
《Candy Crush Saga》一定是奶头乐吧？但那又有什么关系呢？严肃游戏固然被期待着承担更多的治疗功能，但很多时候人们更容易在简单重复，甚至看上去有些无聊的游戏中得到宝贵的安慰。我的“俄罗斯方块”对手熊老师就曾经提到过，在他心情不好的时候，他会窝在家里将《俄罗斯方块：效应》一连打上几个小时——当时他并不会想到，一场莫名其妙的“父子杯‘俄罗斯方块’大赛”将在日后隆重举行，而他此前无心插柳的减压娱乐活动化作了与我对决的核心竞争力。
“游戏治疗”是一个新兴的领域。在情绪病以外，对多动症、自闭症、脑损伤、认知障碍、精神分裂等器质性和非器质性疾病，科学家们也不断在探索游戏可能的疗效。传统的精神类药物，有时就连医生也没有办法精准地控制剂量和疗效，在无法根治疾病的同时，也会给患者的精神健康带来更大的风险。科学家们在游戏上发现了可能性，他们希望能够开发出被医生开做真正的“处方药”的电子游戏。
在科学家之外，也有不少游戏工作室有针对性地为了治疗特定的疾病而进行游戏开发。2015年，育碧联手Amblyotech推出的《挖矿工快跑》（Dig Rush）是为了治疗弱视；2016年，Glitchers发布了一款名为《大海英雄的使命》（Sea Hero Quest）的手机游戏，能够帮助科学家诊断早期的老年痴呆。越来越多的人意识到，在科学的设计和有效的引导下，游戏可以承担起更大的社会责任。
这种治疗的逻辑并不难想象。游戏作为一项互动的艺术，恰好能够成为一种因人而异的药方。对许多游戏而言，玩家在游戏里的不同行为和决定将会影响到游戏的进程，而游戏又可以对玩家做出适当的回应，从而形成一个闭合的反馈回路，一方面让玩家持续地置于一个流畅的“甜蜜地带”，另一方面又给了玩家合适的压力和挑战，在完成后能够获得强烈的成就感。像《Candy Crush Saga》和《俄罗斯方块：效应》这样的游戏，让玩家欲罢不能的快感多半就来源于此。
另一种简单的快乐，则是那些能够将人们聚在一起的游戏带来的。从我年幼无知地被哄骗着上了左轮老爷《噗呦噗呦俄罗斯方块》的贼船，到如今如火如荼展开的“俄罗斯方块”对决，这个游戏给单位的同事们带来了无穷的欢乐。当然，游戏也能够成为家庭的粘合剂。我的一位采访对象就曾经开玩笑地说：“在有了Switch之后，家长们的层次都会普遍有所提升。”他会跟父母玩《胡闹厨房》《马力欧派对》等游戏，“虽然爸妈多半也玩不明白”，但给家庭带来的欢声笑语是真实的。也许人类的悲欢并不相通，也许人与人之间的理解只是个伪命题，但游戏有时候却可以成为最大公约数。
对我而言，“疗效”最好的游戏，永远是那些提供了好故事的游戏。无论这样的故事是通过剧情和对话写就的（如《VA-11 Hall-A》），还是通过玩法和关卡设计让玩家感知到的（如《蔚蓝》）；无论这样的故事是令人心痛懊悔的（如《Undertale》），还是在发人深省中使人成长的（如《奇异人生》），它们都那么美，那么温柔，那么厚重。
前一段时间，Twitch上的主播Etika因为陷入严重的精神危机而跳桥自杀。就在他自杀前几天，他还在视频里激动地庆祝着《塞尔达传说：旷野之息》将有续作的消息，他看起来是那么兴奋，那么期待，一如往常——但不久之后，他将自己的Switch留在了曼哈顿大桥上，从桥上一跃而下。他的粉丝们悲痛地给他留言：“Etika，‘塞尔达传说’的续作你不玩了吗？”
没有人知道，什么是压倒Etika的最后一根稻草，让“塞尔达传说”的续作也没能将他挽留。在或大或小的精神问题已然成为时代流行病的今天，从青少年到老年人，许多人都依赖着精神药物来维持一种表面上“正常”的生活，但也面临着药物滥用的危险。希望在不远的未来，当人们寻求精神上的援助时，好的游戏会是一种可能的救赎。
