为马头社游戏代筹的“长沙老哥”

抛开锦旗,我们应该说些别的。

编辑李应初2019年05月24日 17时02分

2019年5月7日,在长沙上学的涅炎收到了百度贴吧吧友赠送的锦旗。

涅炎在贴吧里被称作“长沙老哥”,他此前试图帮助超过1600名中国玩家代筹Studio F.O.W公司(由于Logo是个马头,通常被称作“马头社”)的新作《Subverse》,虽然由于各种原因最终未能成功,但是他在整个过程中付出的努力得到了吧友们的认可与感谢。

“佳作频出”的马头社在世界范围内拥有众多粉丝

《Subverse》是一款科幻背景的战棋加弹幕射击游戏。3月24日,马头社在Kickstarter平台开始众筹,为自己的第一款游戏筹集开发资金,最高众筹目标是100万英镑。

一般来说,这些项目在Kickstarter上的流程是,参与众筹的用户表达支持意愿后,需要选定付款方式,作出自己将会付款的承诺(Pledge),在众筹结束期限前,你可以随时修改承诺内容(比如支持的款项多少)。众筹结束时,如果金额达到预先设定的目标,Kickstarter就对所有完成承诺的用户扣款,至此才算是众筹成功。如果当时填写的付款方式扣款失败,支持者们还有7天时间进行补款。

Kickstarter上的《Subverse》众筹页面

《Subverse》的众筹奖励分为9个档位,金额从10英镑到750英镑不等,参与众筹的玩家可以在较早的时间拿到试玩版游戏的激活码,根据档位的不同还能在正式版中获得额外DLC、列入感谢名单和“定制星球”等诸多奖励。

由于马头社一贯的良好口碑,这次众筹取得了远超意料的结果——5月2日活动结束时,马头社已经筹集了超过160万英镑的制作资金。

“开车”与“翻车”

由于Kickstarter支付仅支持Visa、万事达卡等付款渠道,并不是每个国内玩家都能方便地支持Kickstarter上的项目,许多支持者在得到众筹消息时,已经没有时间再去申请信用卡了,于是他们选择寻找“代筹者”,涅炎就是其中之一。作为马头社的粉丝,涅炎很早就关注了这次活动,由于手中正好有符合要求的信用卡,他决定帮助其他玩家完成众筹。当然,他会收取一点费用。

“我之前也没有这种经验,”涅炎告诉我,“最开始我就想带人‘上车’,赚点零花钱。”

“反正闲着也是闲着。”

涅炎没有想到玩家的热情如此高涨。由于涅炎的收费定价最低,且所有档位代筹的活儿都接,订单源源不断地涌来。为了方便收款,涅炎特地为这个项目开了个淘宝店,挂出了商品——这也是《Subverse》众筹期间最早挂出的淘宝代筹信息。几天后,他成了经手众筹笔数最多的代筹者之一(另一位代筹者完成了超过1800笔,被称为“上海老哥”)。

由于涅炎的操作,在支持《Subverse》的“热门支持者城市排行榜”上,长沙一度高居榜首,被戏称为“冲都”。

当时的支持者排行榜,长沙位于榜首

事情的发展没有他想象的那么顺利。5月1日凌晨5点左右,大量通过代筹作出承诺的玩家收到了Kickstarter的邮件。邮件中指出,由于存在“一卡多付”的情况,Kickstarter怀疑存在利用这次众筹进行的信用卡欺诈行为,因此取消了这一部分的承诺。在《Subverse》的评论区中,Kickstarter的社区经理特别提到有两起“特别重大的欺诈”,矛头直指“上海老哥”和“长沙老哥”。

Kickstarter取消承诺的邮件

涅炎显得很无奈:“邮件里说我们违反了‘一卡一付’的规定,事实上这个规定根本就不存在。”他认为,就是因为付款流程上不禁止,因此,“代筹”的操作才是可行的。这个想法在扣款阶段得到了证实——有几名承诺成功而扣款失败的支持者寻求涅炎的帮助,他用一张卡替所有人完成了补款。

“可能当时正值Kickstarter的10周年,估计他们担心遇上诈骗、黑卡。”他推测说,“服务条款里写着,Kickstarter有权在任何时间以任何理由取消用户的承诺,我也没办法。”

“这完全就是霸王条款。”

涅炎经手的所有承诺都“翻车”了。他说:“这是系统检测筛选的,然后全部取消,因为一些只是帮少数朋友承诺的人也被波及了。”

惊情24小时

在了解情况之后,涅炎马上开始想别的办法。他给Kickstarter发邮件询问、去众筹的评论区留言,解释了事情的来龙去脉;一些网友也开始帮涅炎说话,试图扭转Kickstarter对此事的判断,然而,他们都没有得到回复——如果说涅炎的账号被封禁不算是一种回复的话。

“即使遇到最坏的结果我也会退款。”涅炎在当时发布的公告中说,“大不了我拿着1600个邮箱亲自去找马头社!”

涅炎在Kickstarter评论区的发言

因为只有一张信用卡,在众筹活动结束前,涅炎只能按照此前已经被取消过一次的流程给手中的账户重新承诺——他的成功率并不高,相当于是赌Kickstarter在众筹关闭前不会再一次处理类似行为。因此,他特别声明,这个方法风险很大,建议不放心的玩家选择“跳车”使用全球付,确保能拿到激活码,如果扣款失败(全球付扣款不稳定)再找他代为补款。

在5月1日早上5点的第一次大规模取消之后,从当天下午3点开始,涅炎再次突击承诺了1600多个账户。

给这么多账户重新承诺是极度耗费时间的操作,涅炎迅速地投入到这项工作当中。“那个时候就想,这么多人通过我来众筹,我希望尽可能让大家都玩上游戏。”他回忆说。

另一些代筹商家则不这么想。他们开始下架商品、发起退款,甚至杳无音信——一个大概率不能再继续做生意的游戏在他们眼中已经失去了意义。在所有的代筹中,几乎只有“长沙老哥”和“上海老哥”仍然没有放弃。

大部分玩家并不清楚具体发生了什么事情,只能从他人的只言片语中得到一些信息。这让Subverse贴吧的气氛变得无比焦躁,甚至出现了“长沙老哥跑路”的声音。

当时,这样的帖子还有很多……

“被取消的我会重新承诺,别说我是跑路的!”涅炎短短一句话的帖子成了很多吧友的定心丸。他的努力卓有成效,大部分被取消承诺的玩家重新收到了承诺成功的邮件。

随着“我收到邮件了!赞美长沙老哥!”的帖子越来越多,一丝不苟的涅炎在吧友之中积累起了大量人气。

Y君是委托涅炎代筹的玩家之一,他告诉我:“我曾经一度错怪长沙老哥,以为他跑路了。其实我筹了10镑那一档的,也没多少钱,跑了就跑了,没想到他这么负责。”

5月1日晚上的另一个帖子对涅炎的进度作了一个汇总。在帖子中,楼主“流转指尖”评论说:“即使明天早上6点过后,我又被众筹网站给Ban了,长沙大佬退款之后,我仍然愿意转一点钱给他,感谢他没有绝望,没有直接选择退款给我们。就冲长沙老哥这份心思,他就是我朋友了!”

力挺涅炎的吧友

涅炎对于突如其来的赞美显得有些不知所措。事后我问他,有没有想过会因为决定重新承诺而受到那么多人的褒奖。“当时肯定想不到啊,”他说,“我觉得我只是尽了本分而已。”

未曾到来的胜利

涅炎一直工作到5月2日凌晨众筹截止之前。在此期间,除了主动要求退款和更改Kickstarter密码的买家,他几乎将手中的所有账户都重新众筹了一次。时间离早上6点越来越近,看上去涅炎即将获得这场战役的胜利。

异变发生在众筹截止前的十几分钟。Kickstarter又一次瞬间砍掉了大量承诺,涅炎经手的承诺被全部取消,无一幸免。除了中国之外,日本、俄罗斯等地也有部分被取消的承诺,总数达到了7000笔。《Subverse》的众筹金额在最后10分钟暴跌了近60万英镑,最终定格在166万英镑。

这位外国友人的愿望最终没有实现

涅炎有些沮丧,不过他知道,这结果也在意料之中。“本次众筹国内有4000人被Ban,其实哪方都没有错。马头社没权管,光凭几封邮件来回让Kickstarter相信我们没有坏心思也不实际。”他表示理解,但是对Kickstarter仍有怨言,“中国玩家走代筹渠道并不违反Kickstarter的规则,只是人数多了而已。”

在尝试沟通无果之后,涅炎开始处理退款。由于款项数量很多,渠道不同,操作也十分繁琐。雪上加霜的是,由于被多人投诉举报违规,涅炎的代筹商品在淘宝上被下架,之后到来的买家很容易联想到“跑路”的传闻,从而再次举报他,这就形成了恶性循环。

涅炎的在闲鱼和淘宝上的支付宝提现均被冻结,且无法通过这两个平台直接处理退款,他只能给所有邮箱群发了自己的微信号,然后一个一个地添加微信好友转账——这比之前的操作更加费时费力。

在退款的帖子下面,吧友们重复刷着“老哥辛苦了”。“VKTHHV”留言说:“老哥太不容易了,大过节的歇歇吧,钱不着急,慢慢退,你的一番辛苦我们看到了。”

涅炎没有休息。他连续工作了4天,处理了超过一半的退款。

5月7日,涅炎收到了一面锦旗。锦旗由目前最大的《Subverse》讨论群“69号酒吧”群主“烬天羽”众筹制作,上面写着“好人一生平安”,落款是“Subverse CN所有受助者”。这件趣事被争相报道,“长沙老哥”的事迹被更多人所熟知。

涅炎收到的锦旗

我问涅炎,这面锦旗对他有什么意义,他思考了很久,不确定地回答:“可能意味着……舍友之间的玩笑话吧。”他补充说,“而且应该起哄的成分居多,谁还真这么感谢啊。都是网友,路过的缘分,仅此而已。”

“自救”

众筹结束之后,涅炎依然在与马头社进行沟通。他确实取得了一些成效:马头社承诺之后的众筹活动将不使用Kickstarter,而是自己建立一个新的平台,他们正在努力实现微信和支付宝的付款方式,但是《Subverse》的众筹已经结束,结果无法改变。

涅炎本想为被Ban的中国玩家争取一个额外的《Subverse》众筹渠道。得到上述回复后,涅炎一度放弃了这个想法,直到他收到了网友“殓忆”的邀请。

包括殓忆在内的几位组织者希望将众筹失败的玩家们团结起来,一同和马头社谈判,目标是让对方向中国玩家补发一些激活码。他们把这项活动称为“自救”。

组织者们建立了一个群,要求入群者告知自己曾经的众筹金额,以此来统计用于谈判的资金数量。管理组希望在5月15日马头社拿到Kickstarter众筹款之前召集到更多的协作者——通过贴吧的宣传,在很短的时间里,“自救群”的人数超过了600。包括涅炎在内的六七名管理一起商量对策,在一位英国留学生的帮助下,用邮件的方式绕过Kickstarter和马头社直接沟通。

涅炎发布的“自救群”公告

然而,马头社5月9日在Kickstarter上发布的公告几乎宣布了“自救”计划的失败。由于他们坚持自己一贯以来不能“补票”的传统,他们决定不再开放二次众筹获取激活码的渠道。他们指出,自己是制作者(Creator),而非支付服务商(Payment Processor),对被取消的订单不负任何责任。

涅炎对此表示理解:“那段时间马头社主要的几个人都很忙,还有很多要求支持支付宝和微信的‘垃圾邮件’,我们的诉求可能没有被他们了解清楚。”

但马头社同时也透露了游戏的发售日期:原本被认为至少要明年发售的《Subverse》将在夏天上线第一章的内容,这意味着6月发出的试玩版和正式版之间的间隔被大大缩短。

“自救”行动的组织者们认为,马头社已经尽其所能。他们相信《Subverse》的提前发售是对于中国玩家的一种补偿。

但是涅炎有些不满足。他发布了一则群公告,指出马头社在Kickstarter上发的更新公告并不是他们交涉的结果。“组织人自己都没有计划好,有点想当然,有几个管理自己都不清楚所有情况,既然放弃了,我也懒得再说啥。”他告诉我,“不过,马头社掌握主导权,我尊重他们的任何决定。”

公告发出后,群内出现了很多倒卖激活码的商人,甚至组织者之一的殓忆也参与其中。涅炎决定离开“自救群”。

组织者也开始卖码了

就“较早的发售日期是否可以看作是对中国玩家的回应”这个问题,触乐通过邮件询问了马头社,到本文发稿时仍然没有收到回复。

不只是段子

“长沙老哥”对知名度并不感兴趣。从我们的交流中可以看出,他是个冷静而严谨的人,甚至有些不善言辞——这和我记忆中“贴吧老哥”的固有印象相去甚远。

“我就是看不惯,为什么好游戏我们不能玩。”涅炎将Kickstarter“不近人情”的规则称为另一种形式的“锁区”,他对这种做法深恶痛绝。

对于涅炎来说,收到锦旗或是别的东西并不重要。他希望支持马头社做出好游戏,他也希望尽力帮助所有信任他的人获取应得的众筹奖励。虽然他最终功亏一篑,但是“长沙老哥”的故事已经深入人心。

“好人一生平安”的锦旗让这次众筹活动进入了更多人的视野,最令涅炎欣慰的是马头社新众筹平台的建立(虽然他对“支持支付宝和微信”这件事持悲观态度)。乐观地说,《Subverse》的众筹事件至少展示了一个事实:有相当数量的中国玩家愿意为一款具有“可能性”的游戏提前消费——这也许能让其他游戏制作者和相关众筹平台在进行类似活动时,将中国市场的支付方式纳入考虑范畴。

无数玩家正期待着《Subverse》的到来

马头社正在日以继夜地开发《Subverse》,他们几乎每周都会在网站和Kickstarter上更新工作进度。可以看出,在获得了超出预料的众筹金额之后,马头社志在做出一款不辜负粉丝期待的优秀游戏。

截至5月24日,涅炎仍在等待尚未退款的买家(不足100人)与他联系。他的工作即将告一段落。

我相信,经历了那么多之后,涅炎依然会满怀期待地在夏末进入马头社的“浩瀚宇宙”。那时,“长沙老哥”在这款对他来说意义非凡的游戏里也许会收获最多的快乐。

0

编辑 李应初

大人不及格。

查看更多李应初的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有5条评论

关闭窗口