抛开锦旗，我们应该说些别的。
2019年5月7日，在长沙上学的涅炎收到了百度贴吧吧友赠送的锦旗。
涅炎在贴吧里被称作“长沙老哥”，他此前试图帮助超过1600名中国玩家代筹Studio F.O.W公司（由于Logo是个马头，通常被称作“马头社”）的新作《Subverse》，虽然由于各种原因最终未能成功，但是他在整个过程中付出的努力得到了吧友们的认可与感谢。
《Subverse》是一款科幻背景的战棋加弹幕射击游戏。3月24日，马头社在Kickstarter平台开始众筹，为自己的第一款游戏筹集开发资金，最高众筹目标是100万英镑。
一般来说，这些项目在Kickstarter上的流程是，参与众筹的用户表达支持意愿后，需要选定付款方式，作出自己将会付款的承诺（Pledge），在众筹结束期限前，你可以随时修改承诺内容（比如支持的款项多少）。众筹结束时，如果金额达到预先设定的目标，Kickstarter就对所有完成承诺的用户扣款，至此才算是众筹成功。如果当时填写的付款方式扣款失败，支持者们还有7天时间进行补款。
《Subverse》的众筹奖励分为9个档位，金额从10英镑到750英镑不等，参与众筹的玩家可以在较早的时间拿到试玩版游戏的激活码，根据档位的不同还能在正式版中获得额外DLC、列入感谢名单和“定制星球”等诸多奖励。
由于马头社一贯的良好口碑，这次众筹取得了远超意料的结果——5月2日活动结束时，马头社已经筹集了超过160万英镑的制作资金。
由于Kickstarter支付仅支持Visa、万事达卡等付款渠道，并不是每个国内玩家都能方便地支持Kickstarter上的项目，许多支持者在得到众筹消息时，已经没有时间再去申请信用卡了，于是他们选择寻找“代筹者”，涅炎就是其中之一。作为马头社的粉丝，涅炎很早就关注了这次活动，由于手中正好有符合要求的信用卡，他决定帮助其他玩家完成众筹。当然，他会收取一点费用。
“我之前也没有这种经验，”涅炎告诉我，“最开始我就想带人‘上车’，赚点零花钱。”
“反正闲着也是闲着。”
涅炎没有想到玩家的热情如此高涨。由于涅炎的收费定价最低，且所有档位代筹的活儿都接，订单源源不断地涌来。为了方便收款，涅炎特地为这个项目开了个淘宝店，挂出了商品——这也是《Subverse》众筹期间最早挂出的淘宝代筹信息。几天后，他成了经手众筹笔数最多的代筹者之一（另一位代筹者完成了超过1800笔，被称为“上海老哥”）。
由于涅炎的操作，在支持《Subverse》的“热门支持者城市排行榜”上，长沙一度高居榜首，被戏称为“冲都”。
事情的发展没有他想象的那么顺利。5月1日凌晨5点左右，大量通过代筹作出承诺的玩家收到了Kickstarter的邮件。邮件中指出，由于存在“一卡多付”的情况，Kickstarter怀疑存在利用这次众筹进行的信用卡欺诈行为，因此取消了这一部分的承诺。在《Subverse》的评论区中，Kickstarter的社区经理特别提到有两起“特别重大的欺诈”，矛头直指“上海老哥”和“长沙老哥”。
涅炎显得很无奈：“邮件里说我们违反了‘一卡一付’的规定，事实上这个规定根本就不存在。”他认为，就是因为付款流程上不禁止，因此，“代筹”的操作才是可行的。这个想法在扣款阶段得到了证实——有几名承诺成功而扣款失败的支持者寻求涅炎的帮助，他用一张卡替所有人完成了补款。
“可能当时正值Kickstarter的10周年，估计他们担心遇上诈骗、黑卡。”他推测说，“服务条款里写着，Kickstarter有权在任何时间以任何理由取消用户的承诺，我也没办法。”
“这完全就是霸王条款。”
涅炎经手的所有承诺都“翻车”了。他说：“这是系统检测筛选的，然后全部取消，因为一些只是帮少数朋友承诺的人也被波及了。”
在了解情况之后，涅炎马上开始想别的办法。他给Kickstarter发邮件询问、去众筹的评论区留言，解释了事情的来龙去脉；一些网友也开始帮涅炎说话，试图扭转Kickstarter对此事的判断，然而，他们都没有得到回复——如果说涅炎的账号被封禁不算是一种回复的话。
“即使遇到最坏的结果我也会退款。”涅炎在当时发布的公告中说，“大不了我拿着1600个邮箱亲自去找马头社！”
因为只有一张信用卡，在众筹活动结束前，涅炎只能按照此前已经被取消过一次的流程给手中的账户重新承诺——他的成功率并不高，相当于是赌Kickstarter在众筹关闭前不会再一次处理类似行为。因此，他特别声明，这个方法风险很大，建议不放心的玩家选择“跳车”使用全球付，确保能拿到激活码，如果扣款失败（全球付扣款不稳定）再找他代为补款。
在5月1日早上5点的第一次大规模取消之后，从当天下午3点开始，涅炎再次突击承诺了1600多个账户。
给这么多账户重新承诺是极度耗费时间的操作，涅炎迅速地投入到这项工作当中。“那个时候就想，这么多人通过我来众筹，我希望尽可能让大家都玩上游戏。”他回忆说。
另一些代筹商家则不这么想。他们开始下架商品、发起退款，甚至杳无音信——一个大概率不能再继续做生意的游戏在他们眼中已经失去了意义。在所有的代筹中，几乎只有“长沙老哥”和“上海老哥”仍然没有放弃。
大部分玩家并不清楚具体发生了什么事情，只能从他人的只言片语中得到一些信息。这让Subverse贴吧的气氛变得无比焦躁，甚至出现了“长沙老哥跑路”的声音。
“被取消的我会重新承诺，别说我是跑路的！”涅炎短短一句话的帖子成了很多吧友的定心丸。他的努力卓有成效，大部分被取消承诺的玩家重新收到了承诺成功的邮件。
随着“我收到邮件了！赞美长沙老哥！”的帖子越来越多，一丝不苟的涅炎在吧友之中积累起了大量人气。
Y君是委托涅炎代筹的玩家之一，他告诉我：“我曾经一度错怪长沙老哥，以为他跑路了。其实我筹了10镑那一档的，也没多少钱，跑了就跑了，没想到他这么负责。”
5月1日晚上的另一个帖子对涅炎的进度作了一个汇总。在帖子中，楼主“流转指尖”评论说：“即使明天早上6点过后，我又被众筹网站给Ban了，长沙大佬退款之后，我仍然愿意转一点钱给他，感谢他没有绝望，没有直接选择退款给我们。就冲长沙老哥这份心思，他就是我朋友了！”
涅炎对于突如其来的赞美显得有些不知所措。事后我问他，有没有想过会因为决定重新承诺而受到那么多人的褒奖。“当时肯定想不到啊，”他说，“我觉得我只是尽了本分而已。”
涅炎一直工作到5月2日凌晨众筹截止之前。在此期间，除了主动要求退款和更改Kickstarter密码的买家，他几乎将手中的所有账户都重新众筹了一次。时间离早上6点越来越近，看上去涅炎即将获得这场战役的胜利。
异变发生在众筹截止前的十几分钟。Kickstarter又一次瞬间砍掉了大量承诺，涅炎经手的承诺被全部取消，无一幸免。除了中国之外，日本、俄罗斯等地也有部分被取消的承诺，总数达到了7000笔。《Subverse》的众筹金额在最后10分钟暴跌了近60万英镑，最终定格在166万英镑。
涅炎有些沮丧，不过他知道，这结果也在意料之中。“本次众筹国内有4000人被Ban，其实哪方都没有错。马头社没权管，光凭几封邮件来回让Kickstarter相信我们没有坏心思也不实际。”他表示理解，但是对Kickstarter仍有怨言，“中国玩家走代筹渠道并不违反Kickstarter的规则，只是人数多了而已。”
在尝试沟通无果之后，涅炎开始处理退款。由于款项数量很多，渠道不同，操作也十分繁琐。雪上加霜的是，由于被多人投诉举报违规，涅炎的代筹商品在淘宝上被下架，之后到来的买家很容易联想到“跑路”的传闻，从而再次举报他，这就形成了恶性循环。
涅炎的在闲鱼和淘宝上的支付宝提现均被冻结，且无法通过这两个平台直接处理退款，他只能给所有邮箱群发了自己的微信号，然后一个一个地添加微信好友转账——这比之前的操作更加费时费力。
在退款的帖子下面，吧友们重复刷着“老哥辛苦了”。“VKTHHV”留言说：“老哥太不容易了，大过节的歇歇吧，钱不着急，慢慢退，你的一番辛苦我们看到了。”
涅炎没有休息。他连续工作了4天，处理了超过一半的退款。
5月7日，涅炎收到了一面锦旗。锦旗由目前最大的《Subverse》讨论群“69号酒吧”群主“烬天羽”众筹制作，上面写着“好人一生平安”，落款是“Subverse CN所有受助者”。这件趣事被争相报道，“长沙老哥”的事迹被更多人所熟知。
我问涅炎，这面锦旗对他有什么意义，他思考了很久，不确定地回答：“可能意味着……舍友之间的玩笑话吧。”他补充说，“而且应该起哄的成分居多，谁还真这么感谢啊。都是网友，路过的缘分，仅此而已。”
众筹结束之后，涅炎依然在与马头社进行沟通。他确实取得了一些成效：马头社承诺之后的众筹活动将不使用Kickstarter，而是自己建立一个新的平台，他们正在努力实现微信和支付宝的付款方式，但是《Subverse》的众筹已经结束，结果无法改变。
涅炎本想为被Ban的中国玩家争取一个额外的《Subverse》众筹渠道。得到上述回复后，涅炎一度放弃了这个想法，直到他收到了网友“殓忆”的邀请。
包括殓忆在内的几位组织者希望将众筹失败的玩家们团结起来，一同和马头社谈判，目标是让对方向中国玩家补发一些激活码。他们把这项活动称为“自救”。
组织者们建立了一个群，要求入群者告知自己曾经的众筹金额，以此来统计用于谈判的资金数量。管理组希望在5月15日马头社拿到Kickstarter众筹款之前召集到更多的协作者——通过贴吧的宣传，在很短的时间里，“自救群”的人数超过了600。包括涅炎在内的六七名管理一起商量对策，在一位英国留学生的帮助下，用邮件的方式绕过Kickstarter和马头社直接沟通。
然而，马头社5月9日在Kickstarter上发布的公告几乎宣布了“自救”计划的失败。由于他们坚持自己一贯以来不能“补票”的传统，他们决定不再开放二次众筹获取激活码的渠道。他们指出，自己是制作者（Creator），而非支付服务商（Payment Processor），对被取消的订单不负任何责任。
涅炎对此表示理解：“那段时间马头社主要的几个人都很忙，还有很多要求支持支付宝和微信的‘垃圾邮件’，我们的诉求可能没有被他们了解清楚。”
但马头社同时也透露了游戏的发售日期：原本被认为至少要明年发售的《Subverse》将在夏天上线第一章的内容，这意味着6月发出的试玩版和正式版之间的间隔被大大缩短。
“自救”行动的组织者们认为，马头社已经尽其所能。他们相信《Subverse》的提前发售是对于中国玩家的一种补偿。
但是涅炎有些不满足。他发布了一则群公告，指出马头社在Kickstarter上发的更新公告并不是他们交涉的结果。“组织人自己都没有计划好，有点想当然，有几个管理自己都不清楚所有情况，既然放弃了，我也懒得再说啥。”他告诉我，“不过，马头社掌握主导权，我尊重他们的任何决定。”
公告发出后，群内出现了很多倒卖激活码的商人，甚至组织者之一的殓忆也参与其中。涅炎决定离开“自救群”。
就“较早的发售日期是否可以看作是对中国玩家的回应”这个问题，触乐通过邮件询问了马头社，到本文发稿时仍然没有收到回复。
“长沙老哥”对知名度并不感兴趣。从我们的交流中可以看出，他是个冷静而严谨的人，甚至有些不善言辞——这和我记忆中“贴吧老哥”的固有印象相去甚远。
“我就是看不惯，为什么好游戏我们不能玩。”涅炎将Kickstarter“不近人情”的规则称为另一种形式的“锁区”，他对这种做法深恶痛绝。
对于涅炎来说，收到锦旗或是别的东西并不重要。他希望支持马头社做出好游戏，他也希望尽力帮助所有信任他的人获取应得的众筹奖励。虽然他最终功亏一篑，但是“长沙老哥”的故事已经深入人心。
“好人一生平安”的锦旗让这次众筹活动进入了更多人的视野，最令涅炎欣慰的是马头社新众筹平台的建立（虽然他对“支持支付宝和微信”这件事持悲观态度）。乐观地说，《Subverse》的众筹事件至少展示了一个事实：有相当数量的中国玩家愿意为一款具有“可能性”的游戏提前消费——这也许能让其他游戏制作者和相关众筹平台在进行类似活动时，将中国市场的支付方式纳入考虑范畴。
马头社正在日以继夜地开发《Subverse》，他们几乎每周都会在网站和Kickstarter上更新工作进度。可以看出，在获得了超出预料的众筹金额之后，马头社志在做出一款不辜负粉丝期待的优秀游戏。
截至5月24日，涅炎仍在等待尚未退款的买家（不足100人）与他联系。他的工作即将告一段落。
我相信，经历了那么多之后，涅炎依然会满怀期待地在夏末进入马头社的“浩瀚宇宙”。那时，“长沙老哥”在这款对他来说意义非凡的游戏里也许会收获最多的快乐。
