“晨曦”最终会奔向新纪元，还是继续大萧条，仍是未知之数。
2018年7月31日，一个普通的星期二，刚好轮班休息的小五坐在常去的网吧里，对着屏幕边抽烟边发呆。屏幕上显示的是一则新闻：《EVE Online》终止运营公告。国服代理商世纪天成正式宣布结束这款游戏6年的运营工作——在光通通信运营时，这款游戏的正式名称是《星战前夜》，世纪天成运营时径称《EVE Online》（以下统一称为《EVE》），在几次更迭代理权之后，又一个代理商对这款始终赚不了什么钱的游戏失去了耐心。
“其实没啥特别的感觉。谁都知道世纪天成早不想代了，只是今天终于官宣了出来。”
说这话的是小五，他已经玩了四五年的《EVE》，而且一直都是在网吧玩。这么多年来，他在网吧偶遇的《EVE》同好不超过3个。“现在一般网吧的机器里很少有《EVE》了，我这也是跟网管熟，他才特地给我留了台装《EVE》的电脑。”
即便国服已经运营了12年，《EVE》依然是个非常小众的游戏，甚至在过去的几年时间里，《EVE》的核心玩家一直在大量流失。7月31日世纪天成宣布停止运营之前，《EVE》国服每晚高峰时期的在线人数基本上维持在四五千人左右，整个宇宙里到处是无人区。《EVE》停止运营的消息一出，也只是短暂地获得了一众局外人的感慨惋惜，之后，这件事很快又消失在大众的视野中。
小五开始玩《EVE》的2013年，正巧是游戏在线人数不断攀升的时期。在他的回忆中，整个宇宙的各个星域里遍布着形形色色的玩家：无利不起早的商人、掌握核心科技的科研党、四处招兵买马的军阀、沉默而又好战的海盗。一到了晚上高峰时期，整个新伊甸四处燃起战火，有的是为了生死存亡，有的只是单纯为了打一架。
“4年前的《EVE》还热闹得很，人不少，高峰时段有三四万人，每天差不多得有10万左右的总在线吧。”
单日10万的在线人数，摆在其他网络游戏中比较并不是一个起眼的数据，但由于《EVE》采用的是单服务器模式，整个国服只有一个服务器——晨曦。所以当几万人同在一片宇宙中时，迸发出来的火花并不小。
“那时候当个新人可不容易，光在新手区里都有无数双眼睛盯着你，你一犯错就要付出代价，他们可不讲什么情面。”和许多懵懂无知的新人一样，小五经历过许多差点让他熬不过新手期的事件，比如做任务时被海盗袭击，船毁人亡，比如拉着全部家当的货舰在帝国安全区被强行击毁。
“新手被针对，打击当然是很大的。我当时也想过放弃，但最后还是不服气的心理占了上风。不就一个游戏嘛，我玩过的网游不少，居然还能有个游戏能难到让我玩不下去？我是既惊奇、好奇，又不服气。”
小五的选择是加入了一个正在路边招新、看上去还算靠谱的军团。负责人听了小五的诉苦之后，二话不说补贴了小五一大笔费用，还亲自开着运输货舰将小五不多的财产一起拉到了军团驻地，一路上还向小五传授各种发家经验谈。
美滋滋的小五觉得自己总算找到了组织，遇上了贵人，殊不知自己正慢慢化为一颗螺丝钉，即将被卷入到巨大的战争漩涡中去。
2014年1月至3月，《EVE》国服短暂的和平被打破，南北战争爆发。对阵的双方，一边是国服老牌联盟“泛银河商业共同体”（简称“PIBC”）及其盟友“VENI VIDI VICI”(简称“3V”)，另一边是斐德克、七月、皇家天使议会（简称RAC）、天使之城（简称COA）等多个联盟组成的南北联军。
作为从国服诞生伊始便存在的老牌联盟，PIBC在12年间无数次面临着生死存亡的艰难处境。2013年的北方战争，PIBC和盟友刚刚把与自己争斗了整整7年的FBP（即反PIBC势力）打得烟消云散，且一度宣布“不再有战略性敌人、不再有领土和主权诉求”。但转过头来，昔日的盟友却联合新兴势力组成了规模空前的联军，要发动一场将PIBC洗出新伊甸的灭国战争。
谎言之镜是PIBC下属军团的管理人员，同时也是一位典型的“628玩家”——628玩家，指的是2012年6月28日世纪天成接手《EVE》后，因游戏宣传而被吸引入坑的玩家。
谎言之镜尝试回忆当时南北战争的战况：“一开始压力是非常大的。到处在掉主权，还有各种流言，说是有许多军团要叛变联盟。但是联盟几个大军团内部表现得非常坚定，组织行动依然有条不紊，内部会议上大家都很团结，抢修主权、作战集结方面都非常积极。”
连续近3个月的主权拉锯生死战，使得国服的在线人数不断攀升，除了像谎言之镜和小五这样被卷入战争的玩家，许多已经AFK多时的《EVE》老玩家也纷纷上线，想再过一把战争瘾。随着每次会战的规模不断扩大，服务器也不堪重负。当时盛传世纪天成在《EVE》会战时，会“借用”隔壁《洛奇英雄传》的服务器来解燃眉之急。“‘洛英’一卡，大家都晓得定是隔壁又开始打会战了”，这成了极具世纪天成特色的一个梗。
最终，这场南北会战并没有因为空前的规模而发展成持久战，所有的能量在3月25、26日这两天集中爆发于战略交通要地——逑瑞斯星域MPJW-6星座的49-U6U星系。人们称这场会战为“49会战”。49会战创造了无数个《EVE》的历史纪录，包括3000人的单星系参战人数、单日6000艘的舰船击毁数量，光上百艘超级战略旗舰泰坦的陨落，就已经超过了过去8年国服损失的泰坦总和，战损总和折算成人民币高达百万。
49会战的盛况在当时引起了大量外界媒体和玩家的注意，一篇篇“《EVE》爆发历史最大规模会战”“惨烈大会战，损失过百万”的新闻让很多人突然意识到，原来国内还有这么一款“没怎么听说过、看上去很高端”的游戏。
这场惊世骇俗、震动四方的大战确实一度让《EVE》走到了大众的视野里，也让很多《EVE》玩家扬眉吐气、为之骄傲，彷佛国服《EVE》一定能在这场大战刺激下吸引新人、再创在线高峰，蒸蒸日上指日可待。
然而或许连最资深的《EVE》玩家都未曾想到，波澜壮阔的49会战结束后，随之而来的是持续4年的大萧条时代，人称“晨曦后启示录时代”。
归根结底，《EVE》和其他类型的网络游戏都不一样。《魔兽世界》里，联盟冲进奥格瑞玛击杀了萨尔，第二天部落的玩家依然可以悠哉上线，那里还是自己的窝，而在《EVE》里，船可以化为灰烬，帝国也可能烟消云散。
49会战以PIBC和盟友的全面胜利落下帷幕，南北战争也以PIBC的全面反攻宣告进入尾声。之后的一年，PIBC的敌人南北联军从瓦解一步步走向覆灭，原本一度势均力敌的势力平衡完全被打破，偌大的星图上不是属于PIBC，就是属于PIBC的盟友，“天下渐归一统”。
“49会战之后，本来就人心不齐的南北联军一下被打没了心气，剩下的都任人宰割。”
小五在南北战争时期是一名普通的联军战士，49战败之后，经受不住整个联盟人心惶惶的压力，小五选择卷铺盖离开联盟，回到非主权的NPC地区当起了无拘无束的海盗。但是他慢慢发现，海盗也越当越乏味了。
“国服大一统，战败的人退出，战胜的人看到没什么大仗可打也退出，人就越来越少。你现在组一伙人按照以前的套路去主权区域叫阵，人家根本不派常规部队跟你打，出手就是跳旗舰应战，吨位碾压。他们根本不担心有人敢跟他们打旗舰战，所以海盗没架打，也当得越来越没意思。”
对很多像小五这样的“非战争既得利益者”而言，PIBC的过分强大阻碍了国服的发展，作为一款战争游戏，“大一统”的环境必将带来“大萧条”。
由于敌对势力基本丧失了和PIBC正面进行旗舰会战的能力，像谎言之镜这样比较好战的PIBC成员，甚至可以在平时毫无顾忌地出动泰坦，进行PvP的单收行动。
“最主要的敌人是自己，因为没有敌人了。”PIBC的盟友、3V联盟的负责人司空包子发出感概。作为联盟的负责人，他的职责已经不再是各种战争筹备，而是在大萧条时期保持联盟的正常运作。
要不要背下“阻碍国服发展”这口锅，PIBC的最高管理者军用馒头不置可否。
“很多人想要所谓的‘国服的活力’，想要‘所谓的战争’，他们自己往往承受不起。很多人只想着每天有的打，晚上上线开船去爽一把，却又不想付出更多的责任。很多人都说战争好玩，觉得战争刺激，那是他们不懂战争。战争一旦如他们所愿开打，他们想下线就下线，最后要熬干骨头的，还不是那些负责任的指挥官和管理层。”
《EVE》的主权战争真实而残酷，重要的战略目标，如主权建筑、设施一旦进入争夺状态，往往需要玩家时时刻刻保持警惕。一场战争一旦开打，指挥官、管理者需要没日没夜24小时待命。作为一名从2006年开始执掌联盟至今的管理者，军用馒头经历过的战争、会战早已数不胜数。在他看来，持续长时间的战争对玩家的生活、工作、学习都会产生巨大影响，所有经历过大战的指挥官和联盟CEO，都有为了游戏请假、翘课、骗老婆蹲网吧的经历，大战之后甚至住院的都有。
“要说最惨烈，49会战差远了。当年的源泉战争，PIBC经历分裂不久，刚刚通过贝斯战争从灭亡边缘活了下来，未及喘息就投入源泉战争。FBP（反PIBC势力）组织了近800人，同时攻击我们首都和纳税者联盟的源泉领地。敌人有国服最好的指挥官，而我们当时人才凋零，接战战损比动不动就是0:98这种，完全打不过。”
在绝境之下，军用馒头带领军团全力退守，与誓要灭亡PIBC的敌人展开了惨烈的拉锯战。每天白天空间站受到攻击，所有空间站功能都被打到下线。凌晨，军用馒头就组织人员趁着敌人睡觉的空档上线维修。大多数战斗都处于严重劣势，被击毁然后回空间站拿船添油成了唯一的战术。“整整41天，天天如此，老婆没有和我离婚简直就是奇迹。和这种战争比，49算什么？”
也许正因为经历过无数的战争，所以对于战争，军用馒头反而保持着一种敬畏的心态。“每次《EVE》大规模会战之后，都会有一大批核心玩家或AFK，或永远离开，就是因为被磨怕了。一场全面失控的战争，对于核心玩家的游戏体验有不小的破坏性，所以我不赞成无谓的战争。战争和战斗只有处于可控的状态下，才能更好地发挥《EVE》的游戏性和乐趣性。”
“科长”的外号源于他本人公务员的职业背景。当年他还曾号称自己“月薪四万五”，“四万五科长”成了这位老玩家的标签。
科长有两重身份。他原是一名FBP势力的老兵，2011年时因为厌倦了无止尽的战争，带着一批同样打仗打疲了的老兵离开了战火纷飞的主权区域，来到了有NPC维护秩序、新人出没的宇宙贸易中心——吉他。
到吉他后，科长成立了最令《EVE》国服新人“闻风丧胆”的海盗军团，“专业杀手”。由于《EVE》的特殊机制，两个军团如果处于宣战状态，即使在有NPC维护秩序的高安区域都允许自由交火，而全宇宙最大贸易基地吉他，凭借着极其重要的贸易价值，吸引着形形色色的商人、战士、旅行者。在这种环境下，专业杀手自然成了劫径的匪寇，无差别地威胁着每一个麻痹大意的路人。
由于吉他是新人聚集地以及宇宙贸易中心，所以国服《EVE》在线人数的起伏，科长和他的“专业杀手”是最敏感的。很多人把2014年之后国服的低迷归咎于PIBC一家独大，谈起这个的时候，科长并没有马上回应，反而问：“你采访过馒头，他怎么说？”在得知军用馒头的答案后，这位曾经与PIBC势不两立的FBP战士表示赞同。
“他说的挺对的，很多后期加入《EVE》的玩家和我们这些老玩家已经有很大的区别了。他们不在乎为什么去打，只在乎打了有什么好处。船爆了要报销战损，打一次会战要出场费。”
科长与馒头颇有些渊源。两人作为公会体系下加入的玩家，一路从《魔剑》《天堂2》打到《EVE》，可以说是“世仇”。但因为没有太多的交流，彼此并不熟悉，见面往往就是毫无理由地开架。
“2014年的南北战争，其实是新旧势力的一次洗牌。当时和PIBC打了7年的FBP势力刚刚被打败，很多新加入的玩家就觉得，自己能做得比FBP更好，他们想要FBP的地盘，还想要借着FBP的名号连PIBC一起灭掉。”科长开始自己的分析。
“PIBC为什么能赢？除了南北联军自身的问题，主要还因为馒头是公会出身。很多FBP都是公会出身，PIBC的盟友3V的主力也是以前FBP的一部分人，因此南北战争里有很多前FBP势力加入了馒头。当时光我们‘专业杀手’，就出了30个超旗号给PIBC。”
FBP和PIBC打了这么多年，是敌人，是仇深似海，但也相互尊敬和认可对方的实力。科长反而有点看不上其他的一些势力：“南北联军，什么七月、斐德克，和我们一点关系都没有，他们只会趁着FBP势微不断地羞辱我们——说白了，南北战争、49会战的真相，就是以‘公会体系’为基础的FBP和PIBC联合起来，打败了企图洗牌的闲散型新玩家，馒头赢得一点都不侥幸。”
在科长看来，2014年南北战争时期，新一代的《EVE》玩家普遍缺乏管理大联盟应有的责任感和归属感，不光无法服众，更无法获得敌人的尊敬。因此，科长说，49之后国服的“大衰退”，原因其实是老玩家长久以来依赖的公会不断地如潮水般退去。
“国服《EVE》从一开始就是公会的战争，核心玩家都是依托于公会平台的。后来公会不在了，很多人也就跟着离开，留下我们这些彷徨的人，失去了坚定战斗下去的理由。”
公会体系的衰退，核心玩家的离开，“天下一统”的僵局，都是国服《EVE》这4年来不断衰退的内部原因，而衰退的外部原因也不少。
“我印象最深的就是大概2013年左右，世纪天成自己出过一个《EVE》的宣传视频，背景音乐用的是《合金装备》的主题曲。视频里各种太空宇宙战舰大乱斗，看得我热血沸腾，还拿这个视频去安利过好多朋友……之后，说实话，游戏的运营就一年不如一年了。”
提到这次的代理商更换，小五显得热情不高。在他看来，如今产业环境浮躁，像《EVE》这样注定小众化的端游，即使在大公司的庇护下也很难有良好的运营资源，而《EVE》又是一款非常依赖运营的游戏。缺乏高质量的运营活动和宣传手段，更换代理也无法为游戏引入太多的新鲜血液。
任天行Z也持有相同的观点。在他看来，前几任代理商最大的问题在于“不懂《EVE》”。
作为一名中立的商人，任天行Z在《EVE》里算得上富甲一方。除了以“万亿”为单位的游戏币资产，几个游戏里神秘的贸易组织都和他有千丝万缕的联系。现实里，作为一名《EVE》爱好者，任天行Z也收藏了不少《EVE》的手办、模型等。
“运营对《EVE》真的很重要。运营者自己必须要懂《EVE》，了解《EVE》玩家的需求，才能策划出有针对性的、对玩家有意义的活动，才能做出真正起到作用的新手指引，来提高《EVE》一直以来堪忧的新手留存率。”任天行Z说，“在宣传策略上，你不要老是把《EVE》宣传得多么高大上，多么厉害多么复杂，一个游戏而已，一上来就脱离了群众，还玩什么？”
在国服萧条的这几年，除了乏力的运营策略，另一个为人诟病的问题就是游戏中的脚本。由于《EVE》的操作基本上依赖于点击式的指令输入，所以做一个能替玩家完成所有操作的脚本并不难。国服中的脚本从2014年前后开始就有泛滥的苗头，49会战之后大量玩家AFK，“脚本玩家”更愈发肆无忌惮，“四千在线，两千脚本”是当时EVE玩家对游戏环境无奈的自嘲。
许多老玩家每每提起脚本就恨得牙痒痒——脚本的出现，彻底破坏了《EVE》的生态链。一方面，玩家PvE的亲手操作远比不上脚本高效，进一步加剧了游戏PvE的无趣化；另一方面，PvP的玩家也很难抓到“脚本PvE”玩家，海盗收割队常常无功而返，非常打击热情，整个游戏的体验从PvE到PvP都变得更枯燥乏味。一些老玩家甚至提出，国服的热度是和脚本的功能成反比的，脚本功能越多，国服的人丁就越稀少。
提到脚本问题，任天行Z指出，除了运营商的纵容和脚本本身的问题之外，国服的大联盟和大军团也都“不干净”。为了利益最大化，很多《EVE》势力的管理层也对领地内的脚本睁一只眼闭一只眼，这样的行为不光让脚本有了容身之处，也在无形中扼杀了许多《EVE》新手的游戏体验。
“很多大联盟和大军团一直在不断招新，但说到底他们并没有把新人当人来对待，只是把他们当成人形脚本。新人刚进游戏一个月，就把他们丢到00地区（即主权地区）刷钱，新人完全体会不到游戏的乐趣，刷钱又刷不过脚本，结果可想而知——要么AFK，要么自己也上脚本。”
“我和很多新人聊过天，他们甚至都没有听说过游戏的故事线、不知道史诗级任务和四大帝国的历史背景。这种杀鸡取卵的方式，其实就变相切断了游戏的血液循环。招了100个人，3个月后就5个人还活着，游戏可不就得死气沉沉么。”
在世纪天成宣布停止《EVE》运营后没几天，网易就证实了大多数人的猜测，正式官宣了接手《EVE》国服的消息。光通、中华网、世纪天成、网易……再过一两个月，《EVE》就坐实“四姓家奴”的名号了，但往好处想，《EVE》的国服仍旧活着。
在采访中，我几乎问过每一位受访者对网易接手后的《EVE》有何种期望，得到的都是悲观的答复：“秋风是不把世纪天成放在眼里的，网易行吗？”“能版本同步就欢天喜地了。”“多半是为手游造造势吧。”
而对于我的另一个问题，“你还会继续玩《EVE》吗？”，得到的答复也近乎统一：“都成习惯了，已经不是在玩了。”“A过多少次了，最后还是会回来。”“一入这坑，就别想出去了。”“玩到脚本霸服那天吧。”
无论怎样，4年之后，晨曦的后启示录时代终于迎来了一次转机——虽然它最终会奔向新纪元，还是继续大萧条，仍是未知之数。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
