“1天做不出来就做10天，10天做不出来就10年。”
《斗虎》是一款使用“虚幻5”引擎开发的抗日题材动作游戏。据官方介绍，游戏题材是“东北抗联时期的历史”。2025年9月18日，《斗虎》在B站公开了一个时长约15分钟的实机演示视频：天寒地冻的东北山村，主角潜入日军某据点，轻松用拳头击杀敌人。视频中出场的第一个Boss叫“灰狐仙徐凌香”，是一位穿着高衩旗袍和高跟鞋在冰面上战斗的女性形象。视频后面，萨满、细菌（生化）部队依次登场。
视频播放量突破了150万，有6000多条评论。玩家们在视频下进行了热烈的讨论。一些人认为它的创作态度轻浮，对待抗战题材不够严肃，不仅缝合了怪力乱神的元素，还有擦边卖肉的嫌疑，很可能成为消费情怀的“抗日神游”；另一些人觉得，虽然《斗虎》看起来“又糙又雷”，但是抗日题材的游戏永远不嫌多。更多的人对《斗虎》想表达的内容感到困惑。
12月14日，《斗虎》发布了时长约1分钟的“战斗实机首曝”视频，展示了游戏内的更多战斗场景。这则视频目前为7万播放量，600多条评论，整体风向以好评居多。
触乐联系了这款游戏的制作人李毅龙。李毅龙是哈尔滨人，今年43岁，微信昵称是“龙哥”。此前，李毅龙曾在一个视频访谈（《斗虎》官号上传了这个视频）中提到，自己在哈尔滨经营着一家公司，主营业务是培训游戏研发人员、承接外包定制需求，《斗虎》目前的制作资金就来源于此。
李毅龙在2005年左右进入游戏行业，最初在北京华义工作。北京华义是台湾华义的分公司，曾经在中国大陆地区运营《石器时代》并大获成功。当时，北京华义正在开发一款叫《铁血三国志》的游戏。这是一个雄心勃勃的项目，由著名画家郑问先生担任美术总监，使用“虚幻2”引擎开发。李毅龙和一些同样来自东北的员工在游戏制作过程中建立了良好的友谊。
这款游戏在历经各种波折之后以失败告终。但这些人的友谊一直维持了下去。他们开始一起去其他游戏公司求职，也辗转了几个不同的公司，“就是分分合合的，有好机会就互相拉一拉”。
李毅龙本人是程序出身，在其后的工作经历中，他走过很多地方，也加入过很多公司，“技术、策划、产品经理、项目经理、制作人，啥都干过”，最终一路做到了游戏制作人。然而出于运气或某些原因，他参与的游戏都没能获得成功。2013年，他和几个朋友决定回到哈尔滨。他们在哈尔滨注册了一家公司，就是现在的智云科技。
李毅龙告诉触乐，智云科技最初的经营范围为计算机软件研发、多媒体设计、平面动画设计等，主要业务以提供外包为主，“就靠这几个人的职业技能挣点钱”。后来，智云科技赶上了移动游戏大潮。2018年，智云科技增加“教育咨询服务”业务，面向游戏行业培养和输出美术设计人才，生源以哈尔滨本地高校学生为主。目前，这似乎是智云科技的主要业务，公司官网的首页上有很醒目的口号：“0基础24周高薪就业”。
与描绘《斗虎》的东北世界相比，李毅龙不愿意多谈智云科技当前的业务。他把《斗虎》的立项描绘成一种自然而然的冲动。“一直想做（游戏），但其实，公司太挣钱的时候，你也没心思做；公司太糟糕，不挣钱，要死了的时候，大家都琢磨怎么能让业务线回暖……只有在比较平稳的时候，大家才觉得应该做点什么东西。”他补充，“其实都有欲望，往常做的那些外包的东西其实是没有太多主动权的，所以想做点东西。作为东北人来说，是吧，最想做的就是东北这边发生的事了。”
在李毅龙的计划中，《斗虎》的主线游玩时长会超过20小时。游戏中会出现包括哈尔滨在内的大城市、县城、乡村和野外场景。“游戏里有雪山，有村落，有草原，也有平原……哈尔滨是一定要做的，必须做！”
在李毅龙看来，身为东北人，制作一款东北题材的游戏是一种爱好，也是一种责任。“没有团队会来做东北的事儿……东北当年那么富庶，你放眼望去，什么时候能有一帮人，把东北这块的故事，东北这块的风土人情做成游戏，对不对？与其等后人做，还不如我们来做。”
《斗虎》的正式制作从今年3月28日开始，团队6名成员——大多是当初创立智云科技的合伙人——用5个多月的时间做出了游戏的一些场景，这些场景也出现在《斗虎》最早的宣传视频中。
玩家的反应并不完全正面，但李毅龙并不把那些对《斗虎》的批评太过挂在心上：“有些人看得不仔细，就说不能有什么奇幻、魔幻、鬼神的东西，这里（游戏）压根儿没有，从头到尾就没有。我也没有必要争论这个事儿，我们该呈现的信息都已经呈现完了，你能从这里看出玄幻，那是你自己的理解。我们是坚定的唯物主义，没有任何玄幻内容。”
《斗虎》的B站官方账号曾经发布过一篇回应文章。文章中提到，开发者觉得“狐仙”“萨满”这些内容是东北特有的民俗传说，值得放在游戏里让更多人体验，但也无意引入鬼神之说——即使主角会在“梦境试炼”里与萨满进行战斗——但这款抗战游戏的基调依然是唯物的。
在李毅龙的描述里，《斗虎》的开发过程非常顺利。他自信地告诉我，在技术层面，团队没有任何难点，“都是一帮老技术了”。这种自信可能来源于他和其他同伴长时间的从业经验。他告诉我，多年以前，商业引擎还不太成熟，那个时候，“每个游戏做完都跟炸药包似的，上线不爆炸都是奇迹”。对比过去，现在已经不知道好了多少倍，“所以说，这东西本身不难做”。
根据李毅龙的说法，目前团队已经完成了《斗虎》底层框架的搭建，跑通了流程，“管线都搭利索了，就是AI管线不那么完整，因为这玩意几个月一个样儿。”12月14日推出的视频，主要呈现游戏的战斗系统，但“不会那么全，它是一个偏展示向的东西”，再过一个阶段，他们可能还会做出一个视频，“然后看看有没有钱，有钱就展开做，没钱就慢慢推了”。
钱是目前困扰李毅龙的最关键的问题。我问他预测《斗虎》最终大概会投入多少成本。李毅龙迟疑了一会儿，然后给出了一个数字：“……1000万吧。”
我对他说，这个数字比我想象中的要低很多。李毅龙向我补充：“放别的团队可能是比较难的事儿，但我们生生死死经历了这么多，公司扑腾12年怎么过来的……多遭罪的环境都见到过。而且东北这边人力成本比较低，我们还有培训（业务），一定程度能降低一些成本。”
截至目前为止，制作《斗虎》的投入“不到百万”，李毅龙也觉得这些钱“少得可怜”，团队成员“凭技术、凭经验撑着”，以至于容错空间很小。大多时候，他们的工作必须一遍成型，“每一步都不能出错，退不回来，退回来钱就没了，之后这块有缺口就没法补”。
对于一款这样规模的游戏，仅用6人开发显然不太现实。李毅龙告诉我，《斗虎》有大量工作需要交给外包，或者利用公司其他业务线的“学生资源反哺项目开发”。在规划里，《斗虎》不是一款3A级别的产品，“不会奔着一个角色（花费）10万、20万去做，我们一个角色2万块钱就顶天了”。
“希望他（主角）能成为一个东北‘大镖客’，东北‘黑神话’，东北‘战神’这样的角色。”李毅龙向我表示。他告诉我，他们比较擅长制作越肩视角的战斗，未来万一拿到投资，《斗虎》还有成长为大游戏的潜质，“（游戏）底儿就这样，（到时候）我换一层美术资源，然后把剧情深度写厚一点儿，不就有了”。
李毅龙非常希望《斗虎》能在2028年的9月18日上线，他把Steam商店页面的发行日期改成了那一天。
我对他说，从目前得到的信息，我感觉《斗虎》要如期上线是很难的一件事，至少时间非常紧张——李毅龙不同意我的看法，“刚才不是聊了吗？从老华义到这些地方，其实赶项目也好，梳理工作内容也好，这方面我们的能力还是比较强的”。
李毅龙告诉我，《斗虎》发布第一个视频主要是为了拉投资和招人，最主要是拉投资。但他又说，从一开始，他就很清楚《斗虎》不会得到资本的青睐，“我们做的东西和资本的利益倾向是不相符的，困难主要就是在这个点上”。在过去一段时间里，他带着《斗虎》聊了很多人，希望能碰到理想中“志同道合的资本”，但没什么结果，“资方每个月或者每周都有KPI，必须看多少个项目、拿到会上讨论。所以我们有时候就去帮他完成KPI，简单跟他们聊两句”。
他向我分享了他参加路演时的发现：“市场上小游戏比较多，那种快进快出的，风险低的。”李毅龙认为，目前游戏不被资本和发行看好，主要原因是他选择了一个有风险的题材。他觉得《斗虎》的题材是个“雷区”，很多人都“不太敢碰”。就连李毅龙自己也困惑于各种不确定性，他不知道《斗虎》的内容尺度可以做到什么程度——能不能流血？能不能出现断肢？他说自己跑了很多地方，得到的答案是“无可奉告”。李毅龙的解决方法是准备了两套资源，“一套是我们想做的，有流血、断肢这些东西的，一套是没有的”。
不过，他向我强调，无论如何《斗虎》都得做下去。“1天做不出来就做10天，10天做不出来就10年。”过了一会儿，他又补充，“可能我们也没接触国内这些（投资）大游戏的团队，我们商务能力比较有限，你知道。”
但仍然有很多热心的人给予这个游戏支持，李毅龙说，有些人愿意以个人名义给一些“社交圈、人脉圈甚至资金上的支持”，有些人希望加入游戏开发，甚至可以无偿提供帮助。
李毅龙在这件事上保持着现实主义的踏实。他拒绝了这些人，觉得要对这些人负责。“我给你交社保，一个月开3000块钱，你干吗？你也不会干的——都三四十岁的人了，有家有孩子的，跟人谈理想不是搞笑吗。”
然而关于《斗虎》这款游戏——按他对我说的，20多个小时的流程、“虚幻5”引擎、越肩视角、游戏预计开发成本1000万，目前投入开发的员工仅有个位数、游戏预计距开发完成不到3年。所有这些因素加在一起，这款游戏的前途显得充满艰辛。但李毅龙也做好了这款游戏不能成功推出的准备。
“退一万步讲，就算真的做不完，中途阵亡了，那至少《斗虎》现在在互联网上的影响力已经有了，”他对我说，“就是说，有人愿意做这个东西，是一个挺好的开头，这就够了。”
李毅龙想过最坏的结果，也想好了该怎么应对：“实在做不下去了……（也不）要干到家破人亡的程度。那不疯了吗。”
