“……我想做的游戏都还没做完。我不想留遗憾。”
当人体内的最大细胞“卵子”与最小细胞“精子”相遇，经历数月孕育，地球上便会多一个人。每个人都由120万亿个细胞构成，自人类初生，基于形态、结构与功能的不同，细胞自行分化为组织，组织联合为器官，器官又一同协作，运转着人体这台庞大而精妙的“机器”。
可在你的身体中，你看不见的微观世界里，细胞和病毒的战争从未休止——病毒不断伪装、变异，试图通过入侵细胞进行自我复制，大量繁殖；人体的免疫系统则生产抗体、复制白细胞与之对抗，一次次积累经验，升级防御机制。然而病毒无处不在，其中有些又过于强大，哪怕人类用医疗手段进行干预，也无法避免有人被病痛折磨，乃至被夺去生命。
这些每时每刻发生在微观世界里的“宏大叙事”，就是《生命之旅》的梦幻舞台。
在人体之内的世界里，这些每天都在上演的“相遇”和“战争”，先后被国内的独立游戏团队——龙语游戏做进了Demo里：2016年的《精子之旅》重现了精子寻找卵子的历程，2017年的《放射核》可以让玩家操作类似药丸的球状核进入人体，用定向放射源攻击病原体。这两个Demo都是龙语团队参加Game Jam活动时，用48小时时间制作出来的游戏原型。它们更像是从一个细胞起源的创意展示作品，却一步步地向它的最终形态迈进。
前不久，基于这两个Demo发想拓展而来的完整游戏《生命之旅》在WeGame平台正式发售。这一次，玩家将操作被称为“NCR”的纳米核机器人（Nano Core Robot），深入人体内已经病变的器官中，正面对抗病毒和癌细胞，参与这场微观世界的战争。
这就是《生命之旅》
制作人张大伟对《生命之旅》的定义是“物理ARPG”。游戏中也有升级、配装、加点那一套，但用的却是物理驱动的战斗方式——NCR在吞噬纤维组织或被感染的细胞核后，会捕获它们携带的蛋白球，这些蛋白球会围绕NCR形成防护层，也可以作为攻击手段，通过脉冲、弹射等方式破坏病毒的保护壳。战斗时最主要的消耗品是蛋白球，最考验玩家的操作变成了走位，而获胜的唯一方式就是击碎病毒细胞核的武装，吞噬它。
“看到有球围绕着你旋转，然后被甩出去，就是我们这款游戏的标签。”
在这以前，我见过形形色色的生命、医疗题材游戏，将玩法放在医院经营或手术过程中的居多，制作成《生命之旅》这样的并不多见。一个只有7个人的独立游戏团队，为什么会去做这么一款题材、玩法并不主流的游戏，我在制作人张大伟的微博里找到了一个有些离奇的答案。
“我被之前的医院骗了，还骗我做了个游戏。”
说起来略感沉重，制作这款游戏最初的灵感，源自张大伟自己的身体状况。
2016年下半年，张大伟被查出得了甲亢，即甲状腺会合成、释放过多的甲状腺激素，造成机体代谢亢进和交感神经兴奋——具体表现出来，就是身体容易疲劳，虚弱畏风；白天外出，眼睛遇到光线会感到刺痛，画画、打字都止不住手抖。张大伟上医院检查拍片，从医生那里得知，他身体里长了一个大概2到3厘米的甲状腺肿瘤，无法判断是良性还是恶性，要确认必须做喉部穿刺。
医生说，如果没处理好，甲亢引起的并发症可能危及生命，可当时的张大伟没时间沮丧，也没接受喉部穿刺——万一出了岔子，刚起步的创业团队怎么办，自己的老婆、两岁不到的儿子怎么办。他决定暂不手术，通过吃药来控制病情。
“……我想做的游戏都还没做完。我不想留遗憾。”
2017年，张大伟的团队和往年一样参加了Global Game Jam。这是对游戏充满创作热情的人们寻开心、做游戏自High的节日，参与者要根据官方确定的主题进行头脑风暴，在48小时内完成从原型到成品的主题游戏创作。
这一次他们碰到的主题是“Waves”，也就是波浪，正在做甲亢治疗、跟“放射线”打交道的张大伟一下子便有了灵感——因为自己的病，他变得更加关注人类的生老病死，他希望能在游戏中探讨更多关于人类健康和生存环境的话题。
《放射核》完成后，团队的成员感觉到这个Demo有很大的拓展空间，于是产生了将它做成完整游戏的想法。
“一开始我们想做得比较专业向，就是玩家一边玩游戏，一边还能学到专业的医学知识。我觉得这样的主题很符合我们团队的价值观。”张大伟说，开发期间他们疯狂查资料，看了很多关于人体、遗传、病毒的纪录片，希望能在游戏中高度还原病毒与免疫系统对抗的过程。“可是很难。我有个同事的女朋友在做医护，聊了一下才发现，要考证资料，每本参考书都特别厚，估计得有10斤重……问题不在于我们读不下来，而是很多专业术语我们完全看不懂。”
张大伟担心的是，他们自己都搞不明白的知识如果做到游戏里，懂行的玩家会觉得漏洞百出，不懂的玩家可能被误导或被艰深的内容劝退。开发过程中他们也发现，将“完全拟真”作为设计标准，做出来的东西未必好玩。最后他们决定在大的逻辑概念上贴近现实，但在细节上，比如各种细胞、病毒的形态和攻击方式上，基于可玩性来设计发挥——比起在游戏里罗列知识点，更重要的是主题的表达。
“越到后面，游戏跟我治疗的过程就越息息相关。”
他聊起当时去上海某医院看诊的经历。“那个医生一本正经地摸甲状腺，说肿大得厉害，不能吃各种东西，先得吃药控制，后面做完穿刺说不定得切除，甲状腺功能也会严重受损。我有个朋友正好也是甲状腺肿瘤癌变切除的，说这种开刀要是不小心，可能一辈子都不能再说话……就说得很瘆人。”
直到回成都老家，被老婆逼迫去当地以治疗甲状腺闻名的医院复查，张大伟才发现之前碰到了无良医生——老家的大夫没摸到什么明显的肿大，拍完片验完血一看，连所谓的“肿瘤”都不存在。
“主要是甲亢问题，也不算太严重。反正这个医生是这么跟我说的。”张大伟觉得啼笑皆非，“而且治疗方法非常简单，花不了多少钱，唯一的副作用就是甲状腺功能减退，需要吃药调节……不用做手术，对工作、生活也没有什么影响。”
可等他意识到被骗时，游戏都差不多做完了——在“最后的时间”里，是“时日无多”的紧迫感逼着张大伟闭关改游戏，孜孜不倦，昏天黑地。
“也不知应该跟这几个医生说谢谢，还是应该送他们上西天……”
我是去年4月认识张大伟的，当时龙语游戏刚刚在Steam上架了游戏《心之形》的第二章。那会儿他没跟我提身体状况，只说在开发一款战斗机制有创新，支持联机对战，有成长性和竞技性，受众也更广的游戏。
“已经有一家上市公司来接触，要代理移动版，现在只差签字这一步了。”当时张大伟的语气很乐观，“如果这个项目成了，立马可以回血，可以支撑团队更长的时间，至少一年。”
此前，他们在iOS上架过一款名为《耐心——颈椎病制造者》的小游戏，一个多月做完，标价1块钱，没有任何宣发或推荐，就卖了100来份。他们还做过一款非典型的滑雪主题手游《Stop 4 Fun》，没找到靠谱的发行商，他们自己觉得还需打磨，也一直没上线。后来，2D的物理流体解谜游戏《心之形》在Steam上架了，和电影《头号玩家》一样致敬了不少上世纪80年代的游戏，但在叙事风格和难度把控上争议不小，销量只能说尚可。其它还在开发初期的作品就更不用说了——因此，当时这份发行协议对他们的团队而言无异于雪中送炭。
然而，这家上市公司在签约后突然变卦，说好的首付款迟迟不给，龙语游戏耗不起，只能果断解约——为了适配移动端，他们已经延误了PC版的开发，并在移动端上花费了两个月的时间和精力，如果接下来没找到好的渠道和发行商，这两个月就等于无用功。这种打击让整个团队士气低迷，财务上也艰难到一度发不了工资，这时的张大伟还自以为是“身负肿瘤的患者”。
“我懂得如何坚持做理想中的游戏，但太难做到让团队也坚持这样的信念——因为除了开发游戏，我还要经营公司，保证团队活着，还要关注团队中每个人的状态。这比做游戏难多了。”
这种糟糕的状况持续了两个月，在一次内部会议上，张大伟忍无可忍，终于爆发，他给在场的所有人两个选择：要么振作起来，一起把游戏做完，要么大家就别浪费时间，都散了吧。在场没有人离开。“毕竟，我们都认可自己做的游戏。”
于是，即便资金极度紧张，团队的每一个人仍在有限的条件下努力顾及游戏的方方面面。比如，游戏画面虽然使用成本较低的LowPoly风格，但张大伟尝试用特别定制的着色器、光影及后期处理来突破游戏引擎自身的表现力限制，以期获得较为理想的画面表现。
又比如，游戏里需要剧情配音，张大伟就拉来了两位好友——游戏主播女王盐和摩点网的王师傅当外援，其他角色就让自己团队里的人分配解决。在如今艰难的情况下，他们甚至为游戏的片头动画配上了主题歌，作曲和配唱都是张大伟自己，只有日文歌词和编曲是找专业人士帮的忙。
游戏也加入了本地的4人同屏联机，闯关、合作和对抗模式应有尽有。游戏的各个角落里塞了满满当当的彩蛋，比如致敬《狮子王》的游戏标题，致敬《月球》的背景设定，致敬《寂静岭》的房间编号，致敬马力欧的帽子武器和蘑菇便当……这个周末，他们还打算更新一个隐藏任务来致敬最近热映的电影《头号玩家》。
“对开发者和玩家来说，看到这样的电影真是无法形容地过瘾！所以这个周末我们想号召玩家到游戏里来扮演‘头号玩家’，寻找隐藏在《生命之旅》中名为‘生命起源’的巨大彩蛋！”
在张大伟的预想中，每个获得彩蛋成就的玩家都能得到游戏里一件非常特殊的橙色装备。第一个找到的玩家能为这件装备命名，前100名找到彩蛋的玩家将被加入游戏中的“荣誉操作员”名单——从看完电影、开始构思到关卡设计，张大伟只用了两天时间。
“虽然没有钱，有时候发薪水都成问题，但至少大家都在绞尽脑汁地想要把小预算的游戏，做得大约看起来跟大作一样。我想既然都这么用心做了，交给玩家的话，应该也能意识到制作者的用心良苦吧？”在微博的文章中，张大伟这样写道。
因为在等英文版本地化完成，《生命之旅》没在Steam开售，而是选择在WeGame平台首发。目前，《生命之旅》在WeGame卖了6000多套，扣除平台分成和开发成本，挣到的钱其实没多少，但张大伟还是决定将一部分收入捐献到医疗相关的领域，表达一份他们自己对医学的敬意。
“你们的投资人和团队伙伴对此真的不介意吗？”我忍不住问。
“这么说吧，会拿钱投资我们的人，一定不会是因为商业利益——有这个钱干嘛给独立游戏团队？明明有更赚钱的项目。他们想看到的是我们去做有趣又有意义的游戏，而不是那种换皮游戏，那种游戏不会获得任何好口碑，除了钱也不会得到任何成就感。”张大伟说，“所以他们不愿意被称为‘投资人’，而希望我们对外能叫他‘合伙人’，能和我们一伙的，自然是认同我们价值观的人。我想做捐助这件事，合伙人是认同的，团队伙伴也是认同的。”
“不担心有人说你搞捐助是作秀吗？”我问。
“我不会考虑那些基金会。如果你捐助的资金量非常小，就像一滴水进入海洋，用到哪儿去了都不知道，你捐助的钱可能还不够支付基金会来跟你对接的人的月薪，那么这种‘捐助’就变得非常可笑。我会选择微信上那些医疗众筹的公众号，看到有在等着钱做手术的患者就能马上捐助，事后还能收到微信或短信推送，直接看到落实的结果。捐款只是我们的私人行为，这样的形式要亲民得多——我并不想去基金会拿一个什么公证出来跟大家秀。”这是张大伟的回答。
《生命之旅》的故事背景被设置在2037年，一个因为环境恶化，犀牛、大象和海豚都已绝迹的近未来时间线。人类罹患传染病和癌症的概率大幅提升，传统医疗手段的治愈率也降到了冰点。某大型制药公司研究出了纳米核机器人NCR，可通过人为的精细操作，实现对人体内病毒、癌细胞的精准打击。
一位肺癌晚期的病人被NCR治愈，自愿成为NCR实验室的操作员，这就是游戏的主角。奇怪的是，当他和这家制药公司签订协议后，在约定的3年时间内，他不得离开实验室的操作间，只能通过NCR间接接触来自世界各地的病患。每次工作后，他都会陷入持续数日的睡眠，每次醒来后，房间里都会发生微妙的变化，这些变化似乎预示着某些令人不安的真相。
我很喜欢这个套在核心玩法之外的科幻外衣。《生命之旅》或许就像张大伟和他的龙语游戏团队一样，绝不是看上去那么简单。
