云巅之上:从热气球到飞艇的游戏想象

当后世的人们用各种方式,怀念100多年前那段特殊的历史,飞艇都是无法被绕开的时代符号。如此,不妨看看这款曾经占据天际、代表人类科技实力的发明,为什么这般令人难以割舍?

作者美味铁板章鱼2017年09月16日 16时04分

在某些传统观念中,对飞艇这种“百年前的技术结晶”,评价往往粗暴又简单——它是航空时代早期出现的飞行器,作为过渡阶段的产物最终被飞机淘汰。

事实多半也是如此。在今天的交通运输领域,空运有飞机,海运有轮船,陆运有火车,无人机在城市或区域范围内送货的概念,在科技公司的推动下,似乎也有可能变为现实——技术带来的革新成果就在那儿,飞艇在当下的确没什么具体又实际的用途。

不过在科幻和游戏作品里,飞艇出现的频度就非常高了——从1784年,法国气球飞行员跟随最原始的飞艇原型上天,1900年齐柏林飞艇首飞,再到两次大战期间逐渐退出历史舞台,飞艇为人类带来了科技进步的希望,也带来了兴登堡号的惨痛灾难。无论如何,当后世的人们用各种方式,怀念100多年前那段特殊的历史,飞艇都是无法被绕开的时代符号。

如此,不妨看看这款曾经占据天际、代表人类科技实力的发明,为什么这般令人难以割舍?

悬浮的气球

孔明灯在今天的主要功能是产生浪漫情怀

飞艇并非从天而降,前身一般要追溯到热气球产生的时代。从中国人的视角来看,世界上首次出现的热气球是孔明灯。

孔明灯的发明者,一说是三国时代的诸葛亮,一说是五代十国一位名叫莘七娘的女子,但两者使用孔明灯都是为了传递信息,以获得军事上的优势——13世纪蒙古人远征,也曾用类似的方式传递信息。用绚丽的孔明灯装点夜空,甚至用于祈福都是后来的事。

飞艇的现代起源在欧洲。1783年,法国的孟格菲兄弟发明了现代意义上的热气球。在巴黎凡尔赛宫前,孟格菲兄弟为路易十六国王、王后、宫庭大臣及13万巴黎市民,进行了热气球的升空表演。表演获得了极大成功,他们获得了更多赞助,得以尝试热气球的载人飞行。载人飞行成功之后,显然,人类愿意把新技术应用在军事上,在接下来爆发的法国内战里,热气球被用于观察和监视敌军动向。

热气球结构简单,上方是巨大的球囊,下方悬挂载人吊舱,持续燃烧消耗球囊里的氧气,如此即可升空。它原始的样子就跟《疯狂的麦克斯》游戏里的设定差不多。在这款废土题材的游戏里,热气球被放置在地图各处的固定点位,用处也是观测,升空后对周围环境一览无遗——它在现实中的侦察运用也大致如此。

《疯狂的麦克斯》中热气球的样子

早期热气球的外表极为华丽,但材质应该跟废土版的相差不多

拿破仑控制法国后,曾计划重建热气球侦察部队,因麻烦连连而不了了之——准备过程费时费力,而且容易受到攻击,在当时还有无法移动的缺点。

既然飞艇有了高度优势,那么为什么不扔点小玩意,去砸几个倒霉蛋?

人类第一次空袭,不是使用飞机,也不是使用飞艇,而是用热气球进行的无人自杀式袭击。1849年,意大利独立战争时期,奥地利人围攻威尼斯却久攻不下。后来他们发现威尼斯外海海风非常规律,经过试验和测试,奥地利人成功地送出了携带炸弹的热气球,热气球沿着风向缓慢飞行20多分钟后在城里顺利引爆,战果嘛……弹片擦伤算不算?不过这样的“武器”的确给威尼斯人造成了恐慌和心理压力。

《皇室战争》中所谓的气球兵,能对地面单位造成巨大威胁,多少算是对热气球空袭历史的还原。当然,现实并非游戏,带着炸弹登上热气球,点燃丢下去,就有傻小子等着接……这不可能啊!风向、航向、高度、速度、距离、燃料、载弹量、隐蔽性、时间、时机等等,太多太多不确定性存在,这就让热气球不适合执行轰炸之类的军事任务。不过,这些客观事实并没妨碍游戏设计师从中获得灵感,进行再创作。

《皇室战争》中的气球兵

平淡的跳板

从来没人觉得飞机是浪漫的,同为飞行器的飞艇却能让人浮想联翩。

为什么它就能有如此例外的好运?原因无非两条。其一是物以稀为贵,信息泛滥的数字时代,作为重要的物资和人员运输工具,飞机变得习以为常,而飞艇在诸多同为旧时代标志的造物中显得鹤立鸡群,当然,这也有蒸汽朋克的兴起有关。

其二,人类是有情感的生物,飞机不断提升速度和效率,让人感受到的是当下时代的咄咄逼人,相反飞艇的缓慢,反倒承载起某种宁静致远的人文关怀,《最终幻想》这样的日式游戏就很喜欢用飞艇来渲染奇幻风。

奇幻作品里的飞艇也比现实中的更有迷幻色彩

《最终幻想》系列的主要内容,说白了就是由水晶、陆行鸟、飞艇、召唤兽、刀剑、火药和魔法等元素组成框架,在这个框架内发生的各种跌宕起伏的故事,其中飞艇元素绝对是极其重要的一环。

作为强调通过参与经历、形成个人感受的系列游戏,强烈的叙事需要飞艇作为最佳布景,通过飞艇你能前往解锁的新区域,拓展角色们活动的新舞台,而希德的形象更是与飞艇密不可分……没错,就是从《最终幻想》初代开始就存在的希德(Cid)。

作为永远的飞空艇长,希德历代的形象变化多端,大叔、猛男、帅哥,甚至性感美女……但无论如何变化,总与飞艇和机械密不可分,其存在并非偶然。如果飞艇只是冰冷机械技术的成果,那么希德是这成果中的灵魂火花,赋予飞艇额外的生命力,反过来飞艇这一具体事物,也为希德添加了独特个性。所以,飞艇和希德变得不可分割,也就携手成为《最终幻想》系列中的重要元素。

历代《最终幻想》里希德的形象

《最终幻想》里的飞空艇

飞艇有诸多基于现实和历史的客观特征,使其能承载更广阔的想象力。它就像是一块“跳板”,可以让人暂时脱离平淡和乏味,人们需要的是用这块“跳板”去触碰心中的梦境,而不是“跳板”本身。所以现实是,飞艇的形象在游戏中被广泛使用,但将飞艇作为主角的游戏,却是屈指可数的,在横版卷轴射击游戏中,偶尔也有飞艇上阵打飞机,即便如此仍属麟角凤毛。

优势的刚需

历史不会停留在最初阶段止步不前,飞艇的快速发展其实体现了大量的技术进步。

热气球首飞两年后,法国人布朗夏尔就驾驶它成功飞跃英吉利海峡。虽说在吊舱外加装仿鸟类的翅膀和尾羽,但此次飞行实际上还是依靠风力和运气。热气球要成为飞艇,必须解决的是动力和操控问题,于是,人力、电力、内燃机、蒸汽推进……各种新技术被堆到飞艇上。

研究持续了百余年之久,人类才逐渐积累起关于飞艇的各种理论和运用的相关知识,到1900年前后,飞艇和热气球的形态与发展已泾渭分明。以齐柏林飞艇为例,艇身框架由轻盈坚固的铝制成,框架内分割出多个舱室,用以放置气囊。气囊内填充氢气,这种气体比地球大气更轻盈;而框架外则用织物包覆作为蒙皮。

不同时期的飞艇与游戏里的飞艇

接下来,第一次世界大战开始了。《战地1》大概是一战题材的游戏中最大型的制作了,能开飞机,也能开飞艇,但怎么说呢,现实中德国人的飞艇多次出动,持续轰炸英国伦敦一年半,结果除了宣传和恐吓,几乎没有实际效果可言,英国人的伤亡总数不到2000,而德国飞艇战损达到80艘——毕竟带着十几袋氢气上战场,这太逗了。

飞艇在战场不仅先天不足,还要和强劲的竞争对手飞机相抗衡。直到二战爆发,飞艇仍在努力对抗越来越强的飞机工业,防空气球就是种尝试,而且效果不错,能一定程度上干扰飞机的对地轰炸,但也仅此而已。至于用来防御海岸的飞艇,在对抗潜艇的战斗中,战绩仅仅是轻伤一艘U型潜艇,而且击伤潜艇的那艘飞艇还被对手反击击中,最终坠毁。

二战结束后,人类终于放弃让心宽体胖的飞艇同学参与他们暴力社团的日常活动,也不勉强它下苦力去运人运货。但天生我材必有用,飞艇在影视、通信、监视、广告、宣传、观光之类的商务活动找到了适合自己的位置,偶尔也在游戏里面扮演各种角色,抖抖威风什么的。

比如《红色警戒》系列中苏联的招牌单位基洛夫飞艇,慢悠悠地飞过来,把炸弹扔到脸上,所过之处寸草不生,怕不怕?虚不虚?怂不怂?

唉,你呀你,当个演员都比当战士更像样……

《红色警戒》里的飞艇

多元的迷思

冷战结束,全球化到来,网络逐渐铺开,移动时代也降临了。从自己身处的世界跨越到世界另一端只要几秒钟。半个多世纪以来,不同文化的碰撞和融合越来越多,在游戏业里,杂陈多元文化的混合的产物中,也出现了不少成功者,《魔兽争霸》和《魔兽世界》体系就是其中之一。

在魔兽的世界观里,兽人和德莱尼人都是外星人,前者来自德拉诺,后者来自阿古斯。牛头人是北美土著,而巨魔是南美原住民,对此有疑问的人可以看看雷霆崖,看看那些巨魔副本中金字塔的风格。熊猫人指向的明显是某个天朝大国……在这里乌托邦和反乌托邦一体,赛博朋克和蒸汽朋克并存,一切混乱不堪,又井然有序。

暴雪的黑色幽默在于,塑造奇幻的背景,却讲述科幻的故事,并用来隐喻某些现实困境,还能让你老实付钱。

部落地区的交通工具——飞艇

《魔兽世界》中的飞艇,相对于其他游戏又多了层隐含的深意——权力。

早期设定中飞艇是地精科技的产物,但地精对这款发明的态度很简单,作为能够赚钱的工具进行客货运输等商业活动。在地精的世界里,金钱就是优势,而优势会随着金钱的数额此消彼长。到了联盟和部落的层次上却并不认同这个理论,他们两者逐渐整合各个派系,在拥有充足资源后也搞出了飞艇,飞艇上还装着各式火炮和军械,变成了更直接的武力。

这种多元分歧,也造成了有趣的结果:地精们认为金钱是优势,有充足的金钱就能建立对其他地精的优势,所以他们广泛存在于联盟和部落,和敌对的双方做生意,各取所需。相比之下,拥有相同价值观的联盟和部落却陷入对抗和竞争之中。

所以,在联盟和部落看来,武力等于优势,优势等于权力。在地精眼里,金钱等于优势,而优势也等于权力。多元环境下,对优势不同理解带来的分歧,并不意味着对抗,反而能避免对抗。但前提是持有相同价值观的群体,正在彼此竞争优势,否则具有唯一性和排他性的权力,必然会开始较量,以决出谁才是具支配地位的最强者。

不同设计形象的飞艇

未来的云巅

如果畅想未来,人类并没有放弃对飞艇的进一步升级改造。

美国国家航空航天局(NASA)和企业联手投入3500万美元,建造基于全新技术标准的货运飞艇Dragon Dream(龙梦)——过程还算顺利,技术验证飞艇也通过了揪心的起降测试

技术积累让未来形态的飞艇从内到外获得了全面升级,其航速超过轮船,接近高速铁路。飞艇曾需要在专用的楼塔停泊,而今依靠气垫装置即可着陆,能在任何平坦区域随意起降,如此一来就不需要多好的基础设施,其能耗的要求也极低。如果建造出更大尺寸的版本,提高载货量,再结合无人技术,完全能够参与未来大规模物流。这看着很眼熟啊?哦,想起来了,《星际争霸》系列里面虫族的“慢运”!

谷歌的创始人之一谢尔盖·布林也是个飞艇迷,他希望打造的大型飞艇,尺寸可能会达到200米,接近一艘远洋货船的大小。而NASA也在继续自己的飞艇梦,不过计划更超前。他们在为2030年后的火星任务设计所谓的“真空飞艇”。

好样的,“胖子”。咱们虽说在地球干不过飞机,至少能去火星上浪骚,这种光宗耀祖的事断然不能落后。

豪华概念飞艇游轮Aether Cruise

从热气球到飞艇,用了百年时光。从飞艇到当下的新技术飞艇,又过了百年。谁都不知道下一个百年,这个总在努力、却饱尝失败的“胖子”,是否能获得真正的成功。

但可以肯定的是,云巅之上的飞艇,无论是在幻想还是现实中,都将永不陨落。

* 本文系作者投稿,不代表触乐网站观点。

9

作者 美味铁板章鱼

章鱼在铁板上变成美味

查看更多美味铁板章鱼的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有4条评论

关闭窗口