只有会生活的人才能创作出如此有生命力的画。
我们先来看看一组精美的像素动态插画，你可能之前在社交网络上看过其中一到两张。但你可能不知道，这些插画的作者，是一个喜欢GalGame、《拳皇》与小猫，隐居山林的资深宅人。
这些画的作者是ID名为1041uuu的P站（全称“Pixiv”）画师，在他笔下，现实风景在像素中如有生命一般在呼吸。花、猫、女孩，夏日雨水、透明空气，樱花飞舞、电车疾驰，一切显得干净、舒服而美好，最初因技术受限而产生的像素作画，在此番演绎之下多了股艺术品的气质。
1041uuu原名丰井，现居日本南部的和歌山，住在创作宅们聚集的“宅之家”，过着远离尘嚣的宅人生活，还养有三只可爱的小猫咪。
P站编辑nyalra与创作宅丰井之间，近日围绕那些生命感十足的像素画，展开了一场不怎么正式的对谈。两者大大咧咧的性格，同为宅人的惺惺相惜，以及日语特有的冷萌质地，使整个对话自然而随意，可能还略微有些无厘头。
丰井自一开始就流露出一股废宅的气息，谈到P站，他直言因为“总忘记pixiv的ID和密码”，注册超过10个账号后，“觉得好麻烦便没再看了”。后来更是从色情视频传播过程画质的压缩过程中，“一本正经”地谈到绘制过程的色调处理经验，紧接着讲到配色上的“后印象派”风格。
看似是一个与世隔绝的宅人，画中却处处皆是生活的滋味。拽着拉杆随电车摇晃的青年，居酒屋里的男人趴倒在柜台，傍晚拿着花洒浇水的女人，寻常、微妙、静谧的生活切片，像一个安静的夏日午后，流动的时间被暂停储存起来了。
人们常说“好的艺术家必定是个生活家”，想必丰井宅居的另一面，是对生活细致入微的观察与体认，为了使插画更有生命力，他在动作设计上也下了很大功夫。
每个动作循坏间的衔接尽可能做到自然，动作元素的数量与画面分布也得严格控制。这样绘制下来，背景中的大海、云彩在移动，前景中的细节、人物也在变化，才能“令人产生其实并没有动的时间也在流动的错觉”。
丰井最开始接触到像素画是在中学时期，他用Excel和系统自带的画图工具画了张图。后来丰井成为了一个普通的上班族，某天突然心血来潮，上班路上骑车直接去了东京。寓居东京的那段无业游民时期里，他没事就在电脑上画像素画打发时间，直到后来被带到“宅之家”开始了合租生活。
画画的过程中，他常常将自己喜欢的游戏和漫画角色转为像素画。丰井特别喜欢格斗游戏，尤其是“拳皇”系列，与一般人不同，他会额外注意里头的场景。《拳皇96》的江坂舞台就是他觉得做得很不错的一个场景。
江坂舞台是一个“不美也不特别”的普通地点，女子高中生举着横幅呐喊助威，阴郁的不良少年沉默地坐在街头，办公楼窗户后是在偷看的公司职员，但在丰井看来，“将这种真实感用毫不夸张的手法画成了像素画真的非常有意思”。
不使用过分夸张的手法和特效，只是清淡地，将自己看到的和现有的东西画出来，这是丰井作画的原则，这样的像素绘制过程令他感到很放松，偶尔从网友那获得的赞许也让他高兴不已。
但作为一个完美主义者，丰井在先前参与一些游戏制作项目时，经常会忍不住对本职以外的音乐和游戏系统多嘴几句，他估计同事们早被他烦得不行了。
谈到未来的规划，宅惯了的丰井表示，以后可能会去尝试给格斗游戏绘制背景，但其实他更希望能多些资助者而不用工作。也难怪他在Patreon个人页面写着“我有社交焦虑障碍，我没有钱，请帮帮我”，话语里头还是一股“死乞白赖”式的废萌气质。
丰井现在住在一个乡间小木屋里，很像《小森林》里的农家生活，屋子时不时会飞进或是爬进各种甲虫，吵闹的猴子乌鸦得用棍子敲房顶才能赶走，二人对谈中途就因一只蜈蚣闹了场风波，在这些恼人之处以外，房子偶尔也会有流萤前来拜访。
“眼睛看到的颜色也会根据当时的意识、眼睛的状态等各种原因而有所不同”，他在访谈里这么说，不知道是不是因为这个原因，丰井在插画尤其注重细节和色彩，他也“希望能画出这种没有固定的颜色”。
现在再来看那些插画，好像真有了那么一点味道。插画里循环往复的片段，令人不自觉微笑感慨：生活多美好。
（更多细节详见Pixivision的独家访谈，很有意思，值得一看。）
