“最开始是任天堂，之前有N64游戏机，不过后来过时了。现在我们都觉得PS4将会是下一代游戏机，因为PS3也快过时了。”
2002年，美国政府拘留了一个名叫默哈默德·乌尔德·萨拉希（Mohamedou Ould Slahi）的毛里塔尼亚人，并将他送到关塔那摩监狱。萨拉希在狱中等待被指控期间（但他从未被定罪），他写了一份446页的回忆录，详细描述了多年被监禁的生活。
在回忆录中，萨拉希花了很大篇幅谈论他对电子游戏的迷恋——他在进入关塔那摩监狱后才对游戏产生兴趣。
“入狱前我不知道兵和骑士有什么区别，我也不是一个大玩家。但我发现国际象棋是一种有趣的游戏，尤其是考虑到被拘留者能够完全控制他们的棋子，重新找回一些自信。”
萨拉希是曾进入关塔那摩监狱的大约780名被拘留者之一，到今年7月，那里还关押着41人。过去十五年许多囚犯从监狱图书馆借书阅读，媒体记者们记录了出现在架子上的书籍名称，近年来图书馆中还出现了DVD和PS3游戏。
但对外界来说，关塔那摩监狱的图书馆仍然像一个迷宫，充满了很多未解之谜。今年夏天，Waypoint派我到关塔那摩监狱，了解图书馆的游戏储备。经过这次探访以及过去我所做的一些研究，我会在本文讲讲我所知道的关于关塔那摩监狱图书馆的一切。
2013年9月13日，迈克尔·莫里西（Michael Morisy，调查类新闻网站MuckRock的联合创始人）根据美国《信息自由法》（Freedom of Information Act ），要求“关塔那摩监狱提供为在押囚犯接受图书捐赠的说明”。2017年3月，经过一段漫长等待，莫里西收到了关塔那摩联合拘留组的回复，其中一句话看上去像一份非常简单的声明。
拘留所图书馆提供图书、杂志、报纸、DVD/CD、桌游和电子游戏
关塔那摩联合特遣部队的公共事务总监约翰·罗宾森（John Robinson）在一份邮件中告诉我，这些“电子游戏”指的是PS3游戏，是在2011年夏末加入到拘留所图书馆的。
在押囚犯永远不会进入图书馆
在一群身着军装的男人的陪同下，我感觉自己很像是个学生。巧的是我的硕士论文就是以关塔那摩监狱图书馆为主题，不过那儿仍然有很多我不知道的东西。
我转身问带我参观图书馆的一名二十几岁的军人，对方让我称呼他“Detainee Programs Officer”，我向他询问了关于图书馆里PS3游戏的问题。
他说道：“他们要求玩游戏就跟要求看书一样，最多可以借10款与狱友们分享。每当他们交还某款游戏，就可以换另外一款。”
这位长官为关塔那摩监狱工作了一个多月，而我曾花两年半时间研究图书馆的制度、政策和做法。我和他在图书馆待了34分钟，整个过程中一直在聊，片刻没闲着。自1903年以来，美国政府就控制着我们脚下的这片土地。
图书馆不再接受任何人捐赠桌游
站在图书馆内，我问他这儿是否会增加桌游。
“我们一直在努力增加游戏数量。”他告诉我，“某些游戏所含的材料必须经过筛选，但只要被批准，我们就会尝试通过游戏来扩大库存。”
但这座图书馆不为在押囚犯提供桌游——没有国际象棋或跳棋，更没有更复杂的游戏。在我的追问下，那位长官告诉我，图书馆目前只有PS3游戏。
“就和游戏硬件一样，它在进步。”另一个军人说，“最开始是任天堂，之前有N64游戏机，不过后来就过时了。现在我们都觉得PS4将会是（图书馆的）下一代游戏机，因为PS3也快过时了。”
我直问他们是否计划将图书馆内的游戏从PS3换成PS4游戏，但两人重申在现阶段，监狱图书馆将继续为在押囚犯提供PS3游戏。
虽然我没有看到一款桌游，但桌游也许曾是关塔那摩监狱生活的一部分
我在关塔那摩监狱待了34分钟，一款桌游都没看到。
但前美国国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德在他的回忆录《已知与未知》（Known and Unknown）中写道：“被拘留者可以使用篮球、网球场、乒乓球桌和桌游。”前关塔那摩联合拘留组官员Kyndra Miller Rotunda也在她撰写的一本书中，批评了被拘留者的律师歪曲了委托人的真实状况。
“如果他们真的认为监狱条件太糟糕了——”她问道，“为什么他们还会要求加快邮寄速度，为被拘留者购买桌游呢？”
Wayback Machine展示了一系列图片，它们被标记为“被拘留者物品”，这里面包括部分在2009年提供给囚犯的桌游，其中有跳棋、国际双陆棋和国际象棋。
问题是如果关塔那摩监狱曾经有桌游，那为什么没有像PS3一样保留下来？我向关塔那摩联合特遣部队发了一封电子邮件，提出这个问题。起初没人回应，过了一段时间后，约翰·罗宾森发给我以下回复：
联合拘留小组从2008年开始向被拘留者提供电子游戏，激励他们的精神，并作为人道对待被拘留者的总任务中的一部分。随着科技发展，在2011~2012年间，游戏硬件系统从任天堂升级到了PS3。从2007或2008年开始，我们不再提供桌游。由于被拘留者不再感兴趣，他们不再玩桌游，但我们仍然有桌游。
我追问如何确定被拘留者对哪些游戏感兴趣，以及如果关塔那摩监狱关闭，他们将会怎样处理图书馆内的游戏，但罗宾森没有做进一步的说明。
图书馆内也许真的有桌游
威尔斯·迪克森（Wells Dixon）是宪法权益中心的一位高级律师，当被问到为何在关塔那摩监狱图书馆看不到桌游时，迪克森认为联合拘留组说的都是实话。
“在我看来，关塔那摩监狱不太可能拿走桌游、图书或DVD等东西，让被拘留人员的生活变得更糟。”迪克森在电话中说道，“我的推测是，被拘留者不再像过去那样频繁地索要桌游，因为当（前美国总统）奥巴马上台，他们能够得到更多的DVD和电子游戏，这是新鲜事物。”
迪克森强调对被拘留者来说，新奇感有很大的价值。“在关塔那摩监狱的历史上，经常有委托人告诉我们，他们对反复使用同样的材料感到厌倦。现在没有哪个拘留犯想读哈利波特了对吧？因为在过去15年里，他们已经无数次读过哈利波特的小说。”
“并非他们不喜欢哈利波特。他们曾经热爱哈利波特，哈利波特让许多人免于走向疯狂，尤其是在2005~2006年那段时间。所以J.K.罗琳应当对此感到自豪。”迪克森说。
“桌游也差不多吧？你只有玩《Monopoly》或《Risk》等游戏才不会变得厌倦，我猜这就是事实。”
许多曾关塔那摩监狱囚犯的律师都会通过Facebook、Twitter或者电话与委托人保持联系。迪克森告诉我：“我跟一个委托人通了电话，他在监狱里被禁止玩游戏，不过据他说，监狱里曾经有国际象棋、跳棋、扑克和多米诺骨牌，但到2010年底，这些游戏要么被移出了图书馆，要么就是被拘留者不再玩了，他也不清楚真实原因。我问他，这些游戏在监狱里是否受欢迎，他说他们经常在他的房间里玩多米诺骨牌。”
迪克森强调，由于关塔那摩监狱的被拘留者数量越来越少，他们想要玩的任何形式的游戏，都变得比过去困难得多。
“我尊敬桌游，但我想指出的是在2006、2007年，甚至2008或2009年，那里只有41个被拘留者，其中15人被隔离，另外25、26人分布在不同地方，所以我认为玩桌游对他们来说会非常困难。”
“考虑到时局，以及奥巴马任期结束后还没有任何一个被拘留者离开关塔那摩监狱，现在的情况很糟糕。”迪克森补充说，“很安静，但这种平静恐怕不会持续很长时间。”
关于关塔那摩监狱图书馆，我了解的最后一点信息是……
无论如何刨根问底，我永远不会知道那儿的所有故事、丑闻、政策和规矩。
我唯一能够做的，是将我还没有找到答案的问题写下来：
如果唐纳德·特朗普签署总统令，停止联合特遣部队在关塔那摩监狱的所有行动，美国政府会怎样处理监狱图书馆里的游戏？
如果美国政府将女性被拘留者或被逮捕的ISIS战斗人员送往关塔那摩监狱，那里的游戏文化会发生哪些变化？
如果国际象棋和跳棋曾被认可，那么联合特遣部队是否会考虑接受战争策略桌游？
从2002年1月到2017年6月，美国政府和红十字会究竟为监狱内的图书馆购买电子游戏和桌游花了多少钱？
在未来几十年，市场上是否会出现将关塔那摩监狱作为原型，还包含其图书馆设计的电子游戏或桌游？
在等待亲人回归的日子里，为了消解彼此分离和相思之苦，被拘留者的家人们会玩哪些游戏？
本文编译自：vice.com
原文标题：《Inside the Gaming Library at Gitmo, America's Controversial Military Prison》
原作者：Eric Van Allen
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
