蒲公英周而复始。
（本文含有对《蒲公英不屈》的剧透……虽然它其实没什么可透的。）
不知道是不是因为“节奏天国”出了新作，我身边玩游戏的朋友，还有视频网站上关注的主播们，大家或多或少都开始关注一些不那么“规范”的音游。看得多，玩得多了，总会遇到一些怪咖，比如今年9月发售的《蒲公英不屈》。
第一眼看到《蒲公英不屈》，你很容易把它当作一款叙事类、“小而美”的独游。美术小清新，音乐轻柔舒缓，一粒蒲公英种子随风飞舞，最终在柏油路上落地，靠着缝隙里的一点泥土扎根，艰难生长。落地之后，玩家要做的是收集水、阳光和二氧化碳，通过光合作用让蒲公英长大，先度过一年四季，才能等到开花。
开花之后，真正的考验才开始。你首先要面对的是推着婴儿车的妈妈，为了哄孩子不哭，她一会儿前后摇晃婴儿车，一会儿拿出玩具给孩子玩，而你，一株不屈的蒲公英，要靠着恰到好处的“防御”（虽然没有人知道一株植物要怎样防御）免于车轮的践踏，抵挡孩子的击打——这小孩能把玩具扔得那么准，未来必不可限量！最后，你的种子会再次随风而去，在遥远的地方生长。
蒲公英周而复始。这一次，你长在了铁轨中间，风吹日晒，倒也惬意。然而，你好不容易开了花，一只黑猫却把你当成了天然逗猫棒，对着你爪击、打滚、尾扫，而你仍然只有一招“防御”。不过，小猫咪能有什么错呢？只要你坚持到火车开来，聪明的小猫就会躲开了！
蒲公英周而复始。你的种子到达了更多的地方：街角公园、小店后巷、院子里、马路旁，有一点点泥土，植物就会顽强生长。十年过去，曾经用玩具殴打你的小孩已经中学毕业，她从地上捡起你折断的花朵，轻轻吹口气，帮种子走上另一段旅途。
——直到这里都很唯美，对吧？起码我玩到这的时候，什么坚强成长啦，生命轮回啦，日式物哀啦，类似的词儿一个接一个在脑海里蹦出来了，却万万没想到，游戏还有一关……
蒲公英周而复始。在第十年的雪夜，你遇到了一个喝醉的上班族。他在蒲公英面前不小心滑了一跤，竟然将一朵花当成敌人，Battle起了街舞！各种认识或不认识的舞步、掌法、铁头功、托马斯回旋，全都往一棵手无寸铁的植物上猛猛招呼。这个时候，你作为一株不屈的蒲公英，更要严防死守。可恶，不要输给这种人！
最终，假如你防守成功，故事就会以“醉汉晕倒在路边栏杆上”宣告结束。自此，游戏通关，艺术已成。通关后会新增Boss Rush模式，也就是连续迎战婴儿、猫咪与醉汉。但坦白地说，我很难想象有谁愿意重复玩这个……
游戏评论区里，我能找到不少“为了醋包了顿饺子”的发言，原因也十分简单：上班族醉汉那个关卡不论是动作丰富程度，还是演出的用心程度，都比前两个关卡好太多了。难怪人们纷纷猜测，作者是不是自己喝醉回家路上不小心踩到了蒲公英，才做出这款神人（非贬义）游戏来。而这种前半段抒情唯美、后半段无厘头的叙事也让不少人记住了它。所以，尽管《蒲公英不屈》流程非常短，大概只有30分钟到1小时，但因为实在很“神”，加上非常便宜（仅售2.99美元，国区15元），很多玩家即使迅速通了关，也表示不会退款。
当然，毕竟只是一款体量非常小的独游作品，《蒲公英不屈》目前的“特别好评”都是基于“有趣”这个前提的，可千万别把它当正经音游看，否则你就会发现，它的操作极为简陋，拍子完全卡不准，Boss战的音乐风格与画面完全不搭（应该都是从公版曲库中选择的曲子），玩起来相当费劲。不过，应该也不会有人真的把它当成音游来玩吧？
我还挺喜欢《蒲公英不屈》的，某种意义上，我心目中独立游戏最大的乐趣正是在于这种“饺子醋”，把一个点子做得有趣，就可以做出一款不错的游戏。总的来说，因为它实在太短，而且确实很搞笑，所以我很推荐大家也去玩玩。你甚至不用怕剧透，它的有趣之处就像很多经典作品的经典桥段一样，无论什么时候都可以让你会心一笑——哪怕知道三顾茅庐之后就是火烧博望坡，你也会津津有味地看《三国演义》的。
