“因为人生还是自己的。”
深红色的房间里，鼠标途经闹钟、台灯、笔记本电脑，移动到书桌上的旧奖杯处，出现了一行物品提示：
“一个旧奖杯。我希望做回那个让父母安心的孩子，所以把它放在一抬眼就能看到的地方。”
鼠标继续右移，这次指向墙上的奖状：
“过去的奖状。我希望做回那个让父母安心的孩子，所以把它放在一抬眼就能看到的地方。”
鼠标再次右移，指向最靠边的一排奖牌：
“以前获得的奖牌。我希望做回那个让父母安心的孩子，所以把它们放在一抬眼就能看到的地方。”
这是蓝子制作的互动视觉小说Demo《省心小孩》（Worry-Free Child）中的一个场景。这个Demo的诞生，缘于她在考虑了一年多之后，终于从一所985大学的研究生一年级退学，转而去申请一所外国学校的游戏专业。
尽管对Demo本身的状态还有一些顾虑，认为它“还处于非常早期的阶段”，对于就业“也还没有走到‘验证结果’那一步”，不知道能不能找到工作，不知道能不能在游戏行业长久发展下去，但对蓝子来说，这个选择意味着“终于不再想着满足所有人的期待”，而且，“如果现在不做，以后一定会后悔”。
所以，这不是一个关于选择对错的故事，而是关于选择本身的故事：一个“省心小孩”，终于决定从一条直道走上了一条岔路。哪怕不知道这条岔路会通向何方，它至少指向了选择的勇气，以及一些新的可能性。
蓝子出生于一个小县城，父母是传统行业里的小创业者。记忆里，他们每次和同事、朋友聚餐，饭桌上的话题总是离不开孩子的成绩、未来的发展……家长甚至会把熄灯后小孩借着厕所的光读书当作炫耀的谈资。
好在蓝子从小听话，是个好学生，而成绩好的学生在老师和家长眼中都有一些“特权”。比如，可以在教室里优先选视野比较好的座位，还可以保留一些通常被认为“旁门左道”的爱好，像是画画。因为觉得她让人省心，父母也对她比较放养，尤其是父亲，几乎不过问她学习方面的事情。在亲戚的饭桌上，她也是也通常是被表扬的那一个。
那可能是她作为小孩，最早体会到什么是“做社会认同的事”，以及能从中得到的好处。何况，这个“社会认同的事情”，标准简单，维度单一：“就是成绩好。”既然成绩好能获得一系优待，也能让父母满意。所以，“卷成绩”成了蓝子很长一段时间里的人生目标。
但这种认同的失去和获得一样非常轻易。就在全家人相信她“上个985没有任何问题”、填志愿前后也没怎么过问她的时候，蓝子在高考中“滑档”了。
滑档的原因一方面在于考试发挥，一方面在于志愿填得有一些失误。总之，结果是她被调剂去了一所“很一般的学校”。
父母没有当着蓝子的面说什么，但她能感觉到家里氛围的变化。比如说，饭桌上的聊天就会出现“你之后到底要干嘛”之类的问题，以及“你的成绩也没我们想的这么好，高考才考上这个学校”。小区里碰到其他家长，她也不再是那个“别人家的小孩”。
“就是感觉家庭地位有所下降吧。”蓝子说。
很多没有明说的变化，都反映到了蓝子的弟弟身上。最早，父母把蓝子当作弟弟的教育榜样，现在，她成为了“吸取教训”的对象。弟弟去年高考的时候，家里人也肉眼可见地非常紧张。父亲原本不怎么过问孩子的学习，但自从蓝子的高考成绩出来之后，他就开始非常关注弟弟，经常问：“你现在分数多少？”“预计能考什么学校？”
而蓝子对这些事情的意见已经很难被采纳了。高中时，父母还会偶尔听从她的建议，上大学之后，父母显然更依赖从同事之间，甚至抖音之类的渠道去了解关于升学的信息。他们会在饭桌上讨论谁家的孩子进了什么学校、读了什么专业、拿到了怎样的“铁饭碗”。
这让蓝子多少有点“自尊心受损”。《省心小孩》中有个非常让人印象深刻的场景。在父母和同事聚餐的场合，大家谈起同事的儿子读了博士、当了大学教师的“正确案例”，只有主人公盯着面前的鱼汤。但碗里的鱼也只是一副白骨的样子，在汤里挣扎。
这个场景完全来自于现实。“即使是已经没什么东西可吃，即使是老早就想走了，（但是）又不能走，（只能）就这么盯着。”
蓝子在本科就读的是视觉传达专业。一开始，目标仍然是一条心无旁骛的直道：参加保研，然后读博去当大学老师——一条最受认可的，通往“铁饭碗”的路径。从大一到大三，她的生活和高中时代几乎没有什么区别，就是冲着一个非常明确的目标奔忙。
她其实是喜欢画画的。小学时代“好学生的特权”之一，就是得以不受打扰地保留这个爱好。但高中时开始规划考美院，她最先考虑的却不是爱好。就当时而言，比起就业，考美院最重要的意义就是上个好学校：“我高中成绩还可以，所以如果是作为一个美术生，美术成绩加上高考成绩的话，可以去一所比我普通的文化成绩去的还要好的学校。我爸妈他们当时是这么想的。”
所以，就像很多事情一样，她到现在也不太能分清“喜欢画画”和“画画有助于升学”之间的界限。从大一开始选择保研，也不是很能分清是自己想去，还是来源于父母和学校的引导。似乎在过往的一切选择中，自主性的部分和被人推动的部分总是模糊地纠结在一起，相互影响。
但那时候谁都不会想到这条“直道”有多么脆弱。AI更是直接把旧有的秩序打破了。“记得是大二大三的时候，在那个时候我还觉得AI的确很厉害，应该是直线型的（慢慢）发展吧？没想到后面会指数级的进步……”说得残酷一点，她觉得现状是一部分人在用AI去抢另一部分人的工作，因为岗位是在逐渐减少的。”
另一重现实是，服务于甲方的设计工作很多时候不太需要更高的学历、更多的专业知识，而是更需要一些“骗钱”的手段。她曾经给一个面向孩子的机构画宣传册。她指望能充分调研小孩子的喜好，设计得童趣一点，但最后甲方想要的还是那种家长更爱看的、条分缕析的版式。
她想了想，觉得不是不能理解甲方的需求，但“就是没什么意思吧”。
何况，同一条“直道”本身也不适用于所有人。所谓的“铁饭碗”大学老师，在设计类专业并不吃香。蓝子听一位业内学者说过，设计专业通常没有什么博士。人们不会听说什么室内设计博士、平面设计博士，因为设计这个东西它是通过实践来推动的。读博的话，更多地会像他一样，搞艺术史论的研究，或者是做一些跨领域的事情，比如说人机交互。
这个方向蓝子并不喜欢，也不擅长，“感觉就像是给设计的作品写个说明书”。看其他人的论文，也让她会产生一些迷茫。“这些东西真的能被运用到实际当中吗？我以后也要写这样的东西吗？”
何况大学老师也会有发论文投期刊的要求，有“非升即走”的压力。蓝子认为以自己现在对做研究的理解，是没办法支撑她走下去的。但父母不太清楚这其中的区别。他们从亲戚那里听来一个工科生读博拿到铁饭碗的故事，就会把“学历更重要”这件事也套到蓝子身上，希望她也能读博。
类似的焦虑逐渐累积，最后在她保研985高校成功之后的那一年爆发。研究生开学后不久，蓝子开始出现焦虑症的迹象，并且情况越来越严重。
她开始不喜欢社交，还经常性地心率加快，控制不住地手抖。她对声音也开始格外敏感。别人说话的音量稍微大一点，或者有什么东西掉在地上，她就会突然“一惊一乍”，下意识地觉得自己是不是做错事了。发展到后来，这已经开始影响她正常地在学校过集体生活。
很难说具体是什么导致了这种状况。就如同她很难判断一些选择中有多少是自己的意愿，有多少是外界的期望，压力的来源也往往是混合的。也许是保研之后突然闲下来了，“刷了三年绩点，这时候突然就不知道干什么了……”类似的焦虑，在高考结束的夏天也曾袭来过。“前半生都是为了高考成绩而奋斗”，然后突然，没有目标了。
即使从最功利的方向考虑，因为蓝子就读的研究生学校并不主打视觉传达，哪怕导师人很好，但研究资质和研究方向的前景也没那么明朗。除了读博或者考公务员，目前的状况也无法导向更好的就业前景。
蓝子就这样从导师和一些同学身上看到未来生活的模板，日复一日在这样的校园里穿梭，写论文发论文。“好像确实是挺平稳，但也挺悲惨的生活……”她形容，“我有时候就会想……读到博士还要多少年啊？研究生三年……博士至少五年？五年够吗？没个头了……”
她开始时常向父母表达，自己不喜欢这个学校、想换专业。父母则劝她坚持下去，至少先拿到研究生学历。
但是有一天，在位置偏僻、绿化极佳的校园里，在阳光特别明媚的道路上，蓝子骑着车，看着眼前这幅美好的场景，脑海中却突然冒出来一句话：“难道我这辈子就要这么过去了？”
不久，她打电话给父母，态度坚决地表达了退学的想法。“我说我要准备雅思，准备去国外的学校，他们就知道我要来真的了。”
因为知道焦虑症的情况，蓝子决定退学的时候，父母没有在她面前表现出激烈的反对。但蓝子还是深陷于一种类似于愧疚的焦虑中。哪怕父母没有用硬性的手段要求她，她仍然能从家里微妙的氛围中察觉到他们的难过、不满，并且很可能私下里吵过架。就连对自己的导师，她也会想，“我退学了之后，影响他继续招学生怎么办”？
蓝子说自己当时的状态有点像《寂静岭F》的女主角。第一周目的时候，她好像是一个被父母和男友利用的受害者；但二周目就会发现，她是在努力满足周围人的要求和期待。这已经成为了一种惯性。
而且，从退学直到拿到游戏专业的学校的Offer，蓝子都没有让父母知道她具体要去读什么。“我不想让他们知道我去读游戏了……因为不管我说我多爱这个专业，或者说行业有什么前景，他们也不会认同。”
对他们来说，蓝子放弃了读了4年的本科专业，相当于“就业的一条腿已经断了”。但这种偏离所谓“直道”的方向，是蓝子难得有一次想为自己做出选择和尝试。
当然，做游戏肯定没有那么容易，何况蓝子是从零开始，引擎之类的都是自学。脱离了原本专业的能力，脱离了舒适区，蓝子仿佛“感觉回到新手村了”。这件事本身就有些打击信心。
在制作Demo的过程中，虽然借助各种教程和AI的指导，蓝子还是遇到过“花很多天钻研一个技术，可能都实现不了”的那种崩溃感觉。比如有一个放入指定物品触发箱子观赏的交互，当时她怎么都解决不了，只知道大概率是碰撞箱设置出了问题，效果时灵时不灵的。
“我现在都不记得当时是怎么解决的了，就觉得挫败感特别强烈。”蓝子回忆说。相比之下，她当时在家开发，和父母产生的一些日常生活的矛盾都是小事。
对类似这种生活失序的恐惧、对周围人评价降低的恐惧，某种意义是是这个社会上“优绩主义”的具象化。
“我感觉这个社会需要大部分人都处在一种稳定的状态，需要你并不在一个起冲突的状态……”蓝子说，“因为社会的资源是有限的，它需要把资源放在所谓比较强和比较有前途的人手上。所以就只能通过一些硬性的标准去筛选，你的父母、学校也会希望你往这个方向去奋斗。一旦脱离了这个系统，脱离了这些期待……大部分普通人可能也不知道要怎么去建立自己想要的人生，最后还是回到看中金钱、看重学历、看中配偶关系等等上面去。”
归根究底，蓝子觉得这些都可以被归结为“对未知的恐惧”。如果说人很难摆脱长久以来的思维模式，或者很难摆脱类似“优绩主义”的风气带来的压力，至少可以尝试把未知化为已知，用来消除恐惧。
她是从到了大城市读本科的时候，才意识到生活路径还有除了“当公务员”之外的很多选择。本科同学虽然大部分都会去公司就业，但也有去文身店的，有做美妆穿搭网红的，有专精3D打印产品的，也有进入游戏行业的……正是因为亲眼看到了这些可能性，慢慢消除了她心目中对未知的恐惧。。
而游戏Demo的成型、变成一个可玩的东西，也逐渐消除了蓝子对“做游戏”这件事的恐惧。“毕竟是有了个清晰的目标，”她说，“看到效果实现还是很快乐的。”
就如同在游戏里，主人公用手指把窗户上的水滴汇聚成想要的形状。
甚至原本以为的那些“在意”都显得没那么可怕了。她决定退学之前，为导师和家长都想了很多。实际去做的时候，才发现其实就是老师知道了意愿之后签个字的事。很多事没有想象得那么严重，带来的负面结果也没有那么严重。“你以为老师会介意很多，但其实没有。因为他知道这不是他的人生，这是你的人生，所以你给自己加的那些包袱好像都没有那么的必要了。”
而整个《省心小孩》中，最明亮的场景是浴室。
这个浴室的布局就是蓝子家里浴室的翻版，这里也是她在家里最喜欢的地方。每次泡在浴缸里的时候，她就觉得这是一个短暂的、不用想任何事情的时间。而且父母跟其他人聚餐的时候，她如果很讨厌，就会找借口说自己去上厕所等等，等其他人都吃得差不多了再出去。
所以，在《省心小孩》中，浴室被蓝子改造成了家里最色彩明艳的地方：天花板上挂着一个迪斯科球，瓷砖也染上了明亮的、流泻的色彩。“预想中，瓷砖会想跳舞的音符一样逐渐亮起，或者根据音乐有一些波动”……
而在帮她测试Demo的同学当中，蓝子意外地发现有类似“打破规则”的想法的人为数不少，比如在饭桌上顶嘴。“我其实没有想着为别人去做一个作品，主要还是为了自己，但没想到它还能获得一些共鸣……”
收到海外学校游戏专业Offer的那一天十分平常。蓝子把Demo交上去，没过多久就收到了学校的邮件。她还以为是学校要求补交什么东西，或者可能是广告之类的，没想到是Offer。
“挺开心，”她说，“感觉被认可自己在这方面确实有潜力了。”但她仍然会偶尔处在焦虑之中。比如她仍然不能闲下来，刚考完雅思、稍微放松一点，就又开始感觉到丧失目标。她还担忧让父母知道自己读游戏专业又会承受什么压力，以及不清楚自己最终能不能真正在游戏行业找到出路，“比起本科就在学游戏的同学，我肯定还差得很远，要学很多东西……”
但对退学这件事本身，她并不焦虑。“我认为这个选择是没有错的，我不会后悔。”毕竟，有些东西可能是努力得不来的。比如达到别人的目标，或者在某个方面没有前景。那坚持下去，到底还有没有意义？
最重要的是展现一种选择的可能性，以减缓那些不去走所谓“既定道路”的恐惧和焦虑。“因为人生还是自己的。”蓝子说。
（文中受访者为化名。）
