“I'll be back.”
历经3次延期后，《终结者2D》于2025年12月12日发售。本作将电影《终结者2》改编为像素动作游戏，不仅画面精细，对电影剧情也有着极高的还原度。游戏带着浓郁的复古气息，玩家在恍惚中如同回到了30年前，这种穿越感也是刻意为之。
制作组Bitmap Bureau由一群年过五旬的开发者组成，之前他们曾推出复古像素游戏《外星危机》，并将其移植到MD、SFC、Neo Geo、DC和GBA等多个早已停产的老硬件上。Bitmap Bureau将在2026年推出又一款复古动作游戏《宇宙巨人希曼：毁灭龙珠》，也许他们可以给怀旧玩家带来更多惊喜。
Bitmap Bureau的创始人麦克·塔克于1976年在英国南安普敦市出生。麦克7岁的时候在街机厅玩到了《铁板阵》和《宇宙巡航机》，这是他第一次和游戏接触。11岁时，麦克的父母以分期贷款形式买了一台昂贵的Amstrad PC1512电脑，麦克用这台电脑学习如何制作像素图片和3D模型。12岁时，麦克的父母又给他买了一台世嘉MD主机，此时MD尚未发售英国版，心急的麦克便选择了日版。MD是麦克的第一台主机，也是他最喜欢的主机，直到今天这台MD依然能正常运行。
1995年，麦克以测试员的身份加入了SCi公司在南安普敦的分部。面试前，麦克带了一张PS1主机的记忆卡，里面保存着《山脊赛车》高分记录。面试官对这张记忆卡付之一笑，很快麦克就知道了原因。麦克测试的首款作品是《恶煞车手》（Carmageddon），这不是一款循规蹈矩的赛车游戏，玩家可以通过撞毁对手赢得比赛，所以麦克在《山脊赛车》中的跑圈技术对于《恶煞车手》并不重要。
1998年，SCi关闭了南安普敦分部，麦克去伦敦总部上班，每天都需要在通勤上花费6个小时。忍耐了一年的奔波后，麦克放弃了在伦敦的职位，留在了老家南安普顿。前SCi员工在南安普顿成立了新公司IO Productions，尝试开发手机游戏。麦克在IO Productions担任程序员和策划，最初他给经典的黑白屏幕手机诺基亚3210开发游戏，后来变为各类彩色屏幕塞班手机，这些游戏的价格区间为最低2英镑，最高5英镑。
IO Productions在2007年关闭后，麦克联合几位同事在2008年成立了新公司Megadev，开发Flash网页游戏。《猫的时间》（Time4Cat）展现了麦克的创意，玩家操作一只过马路的猫，一边搜集食物一边躲避行人，如果猫不动，行人也不会动，游戏处于“随时可以暂停，随时可以继续”的状态，这一设计后来启发了FPS名作《燥热》（Superhot）。
《死亡忍者屋》（House of Dead Ninjas）则是《下100层》（NS-SHAFT）的模仿品，华纳旗下的Adult Swim公司购买了《死亡忍者屋》的版权，并批准麦克开发续作，之后的《超级死亡忍者屋》（Super House of Dead Ninjas）成为Megadev的首款Steam游戏。Flash免费游戏靠广告点击量维持，收入忽高忽低，Steam付费发行是一个更稳定的选择。
为了转型，麦克·塔克找到了在IO Productions时期的老同事马修·科普，于2016年成立新公司Bitmap Bureau。2017年发售的《88英雄》是一款疯狂的游戏，本作收录了88名主角，死亡后随机换人，玩家需要在88分钟内完成88个关卡。最初制作组考虑把游戏的关键词定为77、66、44或22，缩小开发规模，但麦克对88情有独钟。在少年时代，麦克经常在SFC上玩射击游戏《战区88》，他曾经的车牌号也是88，所以他坚持了88这个疯狂的数字。
从2007年到2017年，主机行业从PS2变为PS3再变为PS4，但麦克对此无动于衷。麦克更喜欢那些打开电源后就可以瞬间进入游戏的老主机，Wii之后的主机性能越来越强，但节奏越来越慢：开机等待时间很长，玩游戏需要更新，开场动画和教程部分无法跳过……这些问题让麦克对Wii之后的主机感到疲倦，老主机才是他的舒适区。
随着时间的推移，在老主机上发售新作成为一种复古风潮，察觉到这股风潮的Bitmap Bureau迈出了关键一步。
2017年12月11日，Bitmap Bureau在Kickstarter上为新作《外星危机》（Xeno Crisis）发起众筹，目标为2万英镑，随后在一个月内众筹了7.2万英镑。《外星危机》承诺的平台除了PC、PS4、Switch、Xbox One这些现代硬件外，还包括早已停产的世嘉MD和DC主机，这一决策在怀旧玩家之间引起热烈反响，也让很多人第一次留意到Bitmap Bureau的名字。
麦克·塔克承认自己并不熟悉MD常用的汇编语言，但SGDK等现代工具让程序员可以用C语言快速开发MD游戏，这些工具为MD版《外星危机》奠定了基础。麦克在过去参与过DC游戏的开发，他对DC便利的开发环境抱有信心。
《外星危机》的画面在MD游戏中算得上一流水准，Bitmap Bureau聘请了荷兰老牌像素美术亨克·涅伯格，他在过去的像素美术令人赞叹，比如1994年的MD游戏《弗兰克大冒险》（The Misadventures of Flink）和2007年的NDS游戏《魂斗罗4》。
《外星危机》原定于2018年10月29日发售，即MD日版首发30周年纪念日。然而，程序员马修·科普在2018年夏天不慎撞破了头，陷入了长达数月的脑震荡。麦克负责PC版代码，马修负责将PC版代码移植给MD，这次事故大幅拖延了开发速度，游戏延期一年，直到2019年10月29日才发售。
老玩家可以在《外星危机》中看到很多有趣的细节：两位主角酷似《毁灭战士》中的Doomguy和《生化危机》的吉尔；本作的场景和战斗模式与经典射击游戏《电视争霸赛》（Smash TV）颇为类似，玩家需要在一个又一个封闭房间中杀出重围，这些致敬让人会心一笑。
《外星危机》于2020年发售DC和PSV版，2021年发售Neo Geo卡带和CD版，2023年发售N64和NGC版，2024年发售SFC和GBA版，未来还会发售PS1版。《外星危机》目前已经登陆了12个平台，未来这一数字可能会变为20。
2021年发售的《战斧》（Battle Axe）由亨克·涅伯格主导，亨克一人负责了全部的美术和大部分策划工作，Bitmap Bureau的其他成员为他提供程序和音频方面的支持。《战斧》沦为一款单纯炫耀画面的游戏，流程太短，敌人种类太少，耐玩度很低。
2022年发售的《最终复仇》（Final Vendetta）在标题上模仿了Capcom的《快打旋风》（Final Fight）和Konami的《罪恶战士2》（Vendetta）。作为一款横板动作游戏，《最终复仇》的手感软绵无力，招式不够爽快，同屏敌人太少。亨克·涅伯格没有参与本作的美术，导致画面平平。
《最终复仇》的Neo Geo卡带版因为电路问题至今仍未发售，Neo Geo CD版因为内存限制无法移植。理论上来说，《最终复仇》可以推出SFC和MD版，然而SFC的分辨率比Neo Geo小，需要对数千张像素图进行缩小处理。MD的发色数则明显低于Neo Geo，需要重新配色，庞大的工作量阻碍了更多的移植版。《最终复仇》的画面平庸，却未能发售老主机版卡带，陷入尴尬境地。
Bitmap Bureau的规模从《外星复仇》的5人扩展到今天的30人，公司同时开发多款游戏，拉低了作品的平均质量。Bitmap Bureau需要一款更具分量的游戏挽救声誉，这份任务交给了2025年发售的《终结者2D》。
1991年上映的《终结者2》是科幻电影中永恒的经典，直到今天，在《赛博朋克2077》和《绝地潜兵2》等游戏中，我们依然可以看到《终结者2》的影子。然而，如此经典的科幻大片，却在游戏领域沦为劣质改编作品的受害者。从1991年到1993年，各路公司推出了多款《终结者2》改编游戏，只有Midway的光枪游戏质量尚可，其他都是敷衍之作，《终结者2D》则试图弥补这种遗憾。
摆在Bitmap Bureau面前的第一大难题是授权。发行商Reef Entertainment于2013年购买了《终结者2》的游戏改编权，电影素材的版权归属法国映欧嘉纳（Canal）公司，肖像权则需要与演员的经纪人挨个谈判。《真人快打11》斥巨资购买了阿诺德·施瓦辛格的肖像权，《终结者2D》掏不出这笔巨资，就和施瓦辛格无缘了，映欧嘉纳只能提供T-800的金属骨骼授权。
《终结者2D》获得了除施瓦辛格外全部主要演员的肖像权，制作组曾考虑以中年约翰为主角，将游戏定为2029年核战后的洛杉矶，专注于未来战场，做一款类似《魂斗罗》和《电梯大战》的动作射击游戏。经过几次讨论后，制作组认为游戏应该以莎拉为重点，这样才能体现出特色。为了还原莎拉在电影中的剧情，游戏还需要潜入玩法，而非只有动作射击。至于T-800的脸，没有施瓦辛格的肖像权，就只能用墨镜和金属骨骼凑合了。
Bitmap Bureau希望对电影的剧情进行补充，版权方映欧嘉纳则会逐一审核游戏中的设定。为了加快审核速度，游戏沿用了大量旧设定，比如时间机器的造型源自2015年的电影《终结者：创世纪》，天网的百夫长机器人源自电影《终结者2》未采用的设定图。美术亨克·涅伯格在必要时也设计了一些原创的机器人。
亨克从第一部《终结者》电影开始关注这个系列，他还记得《终结者2》上映前的首段预告片，游戏的自动演示画面就是在模仿这段预告片。亨克早就把《终结者2》看了上百遍，因此他可以设计出各种与电影风格高度类似的原创机器人，并通过版权方的审核。
麦克·塔克表示，Bitmap Bureau过去的游戏剧情都极为简略，《终结者2D》则把一部电影变为了像素游戏，需要海量的人物动作用于剧情演出，美术坚持采用手工绘制，工作量很大，最终呈现给玩家一场像素画面的饕餮盛宴。
然而，站在关卡设计的角度，本作无法将全部电影片段收录在游戏中，大量关卡因此被删除。举例而言，本作最初打算把约翰与T-800和T-1000碰面的购物中心作为游戏关卡，经过反复实验后，依然无法找到合适的玩法，只能放弃，用剧情插图一笔带过。至于T-800与警员的对射，一开始并未打算收录到游戏中，后来变成了一段小游戏，玩家需要在尽量不伤害警员的情况下摧毁所有警车。
《终结者2D》的不同关卡采用不同玩法，莎拉有潜入关卡，T-800有徒手肉搏和开车关卡，游戏在开发后期对系统进行了简化，降低按键数量，让玩家快速适应各种玩法，比如直升机追逐关的莎拉去掉了原定的换弹键。
之前Bitmap Bureau的游戏在发售后频频引来玩家对于难度偏高的抱怨，被迫在发售后推出补丁降低难度。《终结者2D》则是Bitmap Bureau第一款在发售前主动降低难度的游戏。电影《终结者2》名扬四海，麦克知道游戏会吸引大量不擅长操作的休闲玩家，必须为他们提供难度选项。
《终结者2D》的困难难度相当于Bitmap Bureau旧作的普通难度，给老玩家提供挑战。《终结者2D》的简单难度则远比旧作更简单，休闲玩家可以无限续关，敌人的反应迟钝且数量减少，场景也少了很多障碍物。
Bitmap Bureau最初为本作构思的剧情分支相当复杂，每一个关卡都有完成任务过关、未完成任务过关、战死三种结果，不同的结果会引发蝴蝶效应，流向不同的剧情。然而《终结者2D》的成本和《底特律：成为人类》天差地别，无法承担如此复杂的分支，最后Bitmap Bureau只能将分支简化为2次选择。
《终结者2D》一开始将发售日定为定为2025年9月5日，发行商Reef Entertainment坚持数字版和实体版同日首发，随后的全球关税战打乱了计划，导致数字版和实体版一起经历了3次延期，游戏最终于2025年12月12日正式发售。
Bitmap Bureau的下一款作品《宇宙巨人希曼：毁灭龙珠》计划于2026年发售，从目前的预告片和试玩版录像来看，人物的动作明显比《最终复仇》更加流畅。
Reef Entertainment在2024年购买了Bitmap Bureau的70%股份，制作组因此获得了一批资金用于扩张，但Bitmap Bureau的发展另有隐患。美术亨克·涅伯格加盟后，游戏的画面有了显著提升，却少了几分Flash时代那种粗糙但有趣的气质。
有些问题和老主机的硬件限制有关，比如《外星危机》的4MB卡带对于MD和SFC算大容量，却无法收录更多武器和关卡，很多内容因此被删除。麦克·塔克希望推出《外星危机2》，弥补这些遗憾，但续作可能会脱离MD平台。如果Bitmap Bureau选择性能更好的老主机，限制也会少一些。《终结者2D》仅未来战场部分的容量就达到了4MB，需要Neo Geo才能不缩水移植，MD和SFC只能望洋兴叹。《宇宙巨人希曼：毁灭龙珠》的流畅度甚至超越了Neo Geo的性能，需要DC才能移植。
另一方面，Adult Swim从游戏行业撤退后，麦克买回了《超级死亡忍者屋》的版权，他希望推出续作，还有几款内部的测试原型游戏具备发展潜力，他认为Bitmap Bureau并未陷入创意枯竭的问题。这群年过五旬的开发者依然在游戏界打拼，也许他们可以给怀旧玩家带来更多惊喜。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
