这是一个关于两个《我的世界》中国版开发者，靠着《我的世界》创业的故事。
2019年夏天，19岁的杨sir在暑假回到河南平顶山的老家里，开始研究起《我的世界》中国版的模组开发。夏天家里热，他的卧室没有空调。他就把电脑搬到父母的屋子里，父母在旁边睡觉，他在一边写代码，经常写到凌晨两三点。
农村家庭的父母看不懂他在做什么，只觉得他每天“趴在电脑前面鼓捣就能赚到钱”，杨sir对他们解释：这是正经的游戏市场。当时，《我的世界》中国版模组商店刚上线不久，开发者数量还不多，杨sir制作了“连锁挖矿”“哥斯拉生物”这样的小型模组，一个暑假便赚到了几千元。
这让他往后的工作与生活转向了一条意想不到的道路。7年后的现在，杨sir在杭州成立了一家公司，经营着《我的世界》中国版知名的模组开发工作室——“红石公司”。随着持续更新运营，团队已经扩张到10人。
7年时间里，《我的世界》中国版的开发者生态也产生了许多新变化。越来越多的开发者加入这个生态，并从中获得收入，模组的数量与质量不断完善。
中国版官方也在持续建设模组支持：技术上，提供可视化的编辑器MC Studio和更丰富的Mod SDK接口为开发者提供支持；营销上，组织特卖节并为优质模组提供流量扶持，帮助开发者获得更多曝光。
某种程度上，红石公司的故事也是许多《我的世界》中国版开发者的缩影，他们在热爱的游戏中创作，靠着自己的作品带来的收入反哺生活。
现在，“红石公司”似乎真的是一家公司了。但在2016年，“红石公司”还只是一个玩《我的世界》红石电路的小社群。那时的杨sir还在读书，《我的世界》手游刚更新红石火把。他对红石版本很感兴趣，想在《我的世界》中用红石造出一台计算器。
因此，他加入了一个名为“红石公司”的社群。后来，他在注册开发者账号时，顺手把这个名字填了上去，一直用到现在。
对于杨sir来说，做《我的世界》模组开发能带来许多好处：同学们还在拿家里一两千元的生活费时，他靠自己开发的模组“我的世界盒子”每个月可以进账几千上万元，他的大学生活因此变得很滋润。不过，当时还是大学生的他尚且没有太大的野心，也没想过要把“红石公司”做大，甚至很少更新内容。空闲的时间，他会在宿舍里打游戏，和同学出去聚餐，日子过得像一条“咸鱼”。
而在几千公里外，“真的咸鱼”正在四处接单——咸鱼是贵州人，1998年出生，比杨sir大2岁。他热衷于在游戏中创造各种美术和建模，《我的世界》中国版上线后，他发现可以在这个游戏中获得一份收入，就开始混迹于各个线上工作室接单。
2019年的暑假，杨sir和咸鱼在同一家线上工作室待过。杨sir做程序，咸鱼做美术，但两人隔着屏幕，互不相识。
而现在，咸鱼是杨sir的合伙人，也是“红石公司”的美术负责人。
2023年，杨sir和咸鱼供职于同一家模组工作室。作为主程和主美，他们联手做出了一个爆款模组，一起开发模组时，他们互相熟悉、信任，认可彼此的能力。过去的模组开发经历也让杨sir摸清了制作大型模组的流程，或者说“管线”。他现在只需要一位懂美术的合伙人，就可以做一些属于自己的大项目了。
恰好杨sir之前在“红石公司”发布的模组还在为他每个月提供持续收入，有时甚至比工资的一半还要多。一天晚上，杨sir和咸鱼下班时顺路一起回家。两人边走边聊，最后在一座人行天桥上停了下来。他们在天桥上聊了很久，把开工作室的流程捋顺——在哪开？怎么干？钱怎么分？都在那个晚上定了下来。
杨sir想把“红石公司”这个账号做大，但咸鱼想回贵阳老家。杨sir说：“行，我跟你去。”
于是，两个男生带着对未来的向往搬到了贵阳。他们在那里租了一个小办公室，又拉了一个朋友，凑了3个人，正式开始了“红石公司”的线下创业。
对于咸鱼和杨sir来说，刚到贵阳的前半年是最艰难的。他们尝试各种模组方向，几乎没有收入，大多靠之前的积蓄和杨sir过去个人制作的模组维持生活。“我们是没有怀疑过自己的，”杨sir回忆起那段日子，语气很平淡，“当时只是觉得，做一个作品要拿出来，时间成本是最高的。”
转机出现在2024年8月。凭借“雾中人”模组，“红石公司”赚到了第一桶金，提现后能达到每月5万至7万元的收入。这个模组的射击系统饱受玩家好评，销量也给了他们继续做下去的信心。接着，他们决定做一个“惊变100天”式的末日丧尸生存模组。
以外人的视角来看，他们俩身上都有一股子近乎强迫症的钻研劲儿。咸鱼和杨sir一起玩《分手厨房》，都追求三星通关。“必须三星通关，如果不能三星，我们两个心里会很刺挠，就一直玩。”咸鱼说。
而在开发模组上，这种钻研让他们的做法总是显得有点“犟”。当时，杨sir会在技术上钻研新的突破，比如在模组里显示伤害数字，普通做法是给每个数字做模型，但一旦数字过多，游戏就会变得卡顿，杨sir琢磨出一套用动画来控制显示的算法，既省资源，也让游戏也变得流畅。
2024年8月，开发模组“惊变100天”时，杨sir在临上线前决定把军械模组独立出来发售，这样便于玩家把军械模组装载到更多的模组中。结果，军械模组卖得比“惊变100天”还要好。那个暑假，红石公司的月收入达到了7万元左右，靠着军械模组，这个团队也被更多玩家看到。
作为《我的世界》中国版的原生开发者，杨sir也察觉到中国版的开发基建正变得完善。他说，现在的官方工具集成了简单模组开发所需的大部分功能，游戏里还内置了英伟达的物理引擎接口。以前想做一个会反弹的乒乓球，开发者得自己写代码计算轨迹，现在只需要调用接口，定义一个刚体，给个速度，它自己就会弹起来。
技术门槛降低了，创意与内容的比拼就会变得激烈，这对于整个《我的世界》中国版UGC生态而言，会形成良性循环。但当开发者的作品获得收益，开发者们就要开始面对一个现实的问题——怎么分钱？
2026年以前，《我的世界》中国版开发者的分成政策有一些模糊——开发者的模组收入，都要先扣除渠道费、技术服务费和分摊经营成本。这中间的计算过程并不透明，开发者只知道钱少了，却不知道具体是怎么扣的。
还有让红石公司这种流水较高的工作室难受的阶梯抽成制度——收入越高，官方抽成的比例越高。
但2026年的新政策更清晰明了，分成逻辑也有所反转。新的分成制度将计算方式调整为“单作品流水”，实现了分成的正向阶梯激励。单个作品的流水越高，开发者拿到的分成比例也就越高。这意味着，优质内容将直接获得更高的收益权重，开发者不再会被高流水“惩罚”。
除了分成比例的变化，新政策还给开发者带来了真金白银的让利——针对头部模组内容，官方推出了“爆款作品补助”。新政规定，单个作品若月流水达标，将直接获得额外补贴。开发者无需再费力分流，集中精力打磨一个精品爆款，反而能冲击更高的收益上限。
正是看到了这个变化，红石公司取消了注册新账号的计划，决定将筹备中的新项目依然发在主账号名下。“以前是赚得越多，拿得越少；现在是赚得越多，拿得越多。”杨sir总结。
收入持续增长给了杨sir扩大团队的信心，他说：“从2024年到2025年，（模组收入）大概增加了35%到40%。”
杨sir察觉到，《我的世界》中国版对开发者的扶持和资源投入进一步增加，这让他感到放心：“我相信他们能把盘子做大。”他和咸鱼也决定把红石公司从贵阳搬到杭州，并将团队规模进一步扩大到10人。
经过多年建构，《我的世界》中国版的UGC生态已成为最具代表性的游戏社群之一。有人为了生计而来，有人为了梦想而来，更多的人两者兼有。对于大多数像杨sir这样的开发者来说，从玩家身份到创作者的转变是一种朴素的成就感推动的——“我想让别人玩到我做的东西”。
当这种朴素的成就感遇上一个良性的商业环境，变化自然发生。杨sir和咸鱼现在选择把收入的60%重新投入到研发中，花钱请更专业的团队定制高精度的动画和模型。在他们看来，现在的市场已经过了早些年野蛮生长的阶段，变得规范且理性。玩家不再为单纯的噱头买单，只有实打实的高质量内容才能留住人。
聊到未来的规划，杨sir首先还是想继续扩大红石公司在《我的世界》中国版中的影响力。一方面是因为《我的世界》是他一直以来热爱的游戏，另一方面是平台带来的稳定回报让他有了更多底气。对于杨sir和团队来说，无论未来如何拓展业务边界，《我的世界》中国版依然是红石公司不可动摇的“基本盘”，将这个“基本盘”做大做强，才是眼下最重要的事情。
换一个视角看，在当下的游戏行业，个人开发者或小型创业团队往往面临着研发门槛高、宣发预算低、商业化前景不明等重重困难。相比之下，《我的世界》中国版为这些中小团队提供了一套极为清晰的生存逻辑与变现渠道。背靠这款销量全球第一的传奇游戏，这里拥有海量乐于尝试新玩法的活跃玩家；更关键的是，在中国版的生态中，玩家为优质内容付费的习惯已经养成，开发者无需在商业模式上重新摸索，变现路径要比从零开发一款新游戏轻松许多。
从这个意义上说，《我的世界》中国版正成为游戏开发团队理想的“孵化器”。它通过完善的工具链和成熟的市场环境，帮助开发者解决了最棘手的生存问题。团队可以在这里打磨技术、获得稳定的收入，在清晰的商业路径上先“活下来”，然后有余力去长久地守护自己的游戏梦想。
2026新政策中，针对新人与上升期的开发者，官方也推出了专项补贴——“创作保障优惠”与“分段营收补贴”，通过退还部分流水或发放梯度补贴，让新手开发者可以更轻松地开始模组创作，官方开发工具的完善和普及更是进一步降低了开发技术门槛。
红石公司的成功不是个例。在《我的世界》中国版的生态里，活跃着超过30万名开发者，他们累计创作了超过50万个内容作品。杨sir觉得，《我的世界》中国版现在的环境对于开发者来说，算是一个“黄金时代”。
