“换到的这把大金铲，对我来说意味着一个成就，就像《金铲铲之战》里面的游戏成就一样，我又翻开了一个徽章，一个珍稀的徽章。”
小言身后排着上百人的长队，他在等待着帘子那边递回的“铲子”——就像那个河神的故事一样，递出来的可能是一个分量十足的金属大铲子，也可能是一个钥匙扣或解压捏捏，也可能是最诱人的头奖，一个重约4克、价值4000元左右的纯金铲铲。
几秒钟前，他将那把打磨了两个通宵的“三星堆铲铲”，递进了胖胖龙好运乐园的活动摊位里。很快，一双毛茸茸的浅粉色胖胖龙爪伸出来，接走了他的作品。在小言身后，玩家们手里拿着各式各样的自制铲铲，用或好奇或期待的目光打量着他。成都11月中旬的温度宜人，在室外长时间逛着也不会不适。但越临近换铲窗口，现场气氛就越是紧张。
帘子掀开了。胖胖龙的毛绒爪子托着一个棕色的小盒子伸了出来，盒内黑色的植绒布上，静置着一枚纯金的“铲铲”，盒盖上还附着一张印有“Lucky”字样的卡片。
“出金了！出金了！”小言听到身后传来其他人的惊呼，他的大脑一片空白，手抖得差点拿不稳那个盒子。有人挤到了前面，也有人举起手机，想拍到那枚铲铲的样子。
后来小言对我回忆：“那一瞬间人是懵的，声音发颤，连一句完整的谢谢都说不利索。”
负责“以铲换铲”的工作人员阿北目睹了全过程。这几天，他见惯了玩家们的兴奋与失望，却依然对小言印象深刻：“那个男生当时整个人都在抖，话都说不清楚了。”
时间倒回72小时前。这把“三星堆铲铲”还只是一堆零散的粘土和纸板。小言熬夜制作的初版只换回了一个钥匙扣。回家后，他不甘心，隔天又去兑换处要回了自制铲铲，想着改进一番，搏一搏更好的奖品。
“以铲换铲”是《金铲铲之战》的线下互动活动，“铲铲”作为《金铲铲之战》的核心符号，自然地融入进这场“交易”。
“以铲换铲”的火爆并不是凭空诞生的。两年前，有玩家在麦当劳的“以铲换堡”活动中用“金铲铲”换汉堡火出圈后，铲铲玩家的UGC内容第一次得到关注，“以铲换铲”应运而生，仅在今年就已经举办过3次——春节时的杭州西湖畔、“金铲铲”四周年庆典的深圳万象天地，还有11月JOC赛事巡回的“胖胖龙好运乐园”活动现场。
当胖胖龙好运乐园来到成都，并将主会场设在夜游锦江码头时，“以铲换铲”的摊位也自然地来到了这里——这是一个充满神秘感的摊位，一人高的粉色墙壁上留出一个胖胖龙爪形状的洞口，洞口上还用蓝白相间的帘子遮挡，前来兑换的玩家看不到帘幕背后的工作人员。
社交媒体上，有不少关于“以铲换铲”的讨论，对于大部分玩家来说，这项活动即便长期举办，依然富有吸引力，能搏一把大金铲，相当有纪念意义。不少玩家告诉我，他们是特意为了“换铲”而来到现场的。
正在读大四的小顾就是其中之一。为了参加这场嘉年华，她专程从安徽赶到成都。11月7日深夜，她在成都的酒店房间里，开始着手制作自己的铲铲。
小顾给我看了当时的照片——桌面上摊着十几包还未拆封的手工材料，手机屏幕上，外卖订单的进度正在不断刷新。那天晚上她一共点了5单外卖，光买材料就花了将近150元。做到凌晨3点，附近的超市早已关门，她只能在外卖软件的同城配送页面里，像猎人一样搜寻合适的材料——一根粉色的丝带，几颗看起来像钻石的塑料贴纸……
小顾想做的是一把婚纱主题的铲铲。她喜欢“星之守护者”那种少女又华丽的风格，希望自己的铲子也能有那种梦幻感。但对于零手工基础的她来说，现实是粗糙的。她很快遇到了难题：她预想用内含铁丝的毛绒扭扭棒作为铲子骨架，但这种材料根本不听指挥，做出来的第一版铲铲像是一具缠满绷带的木乃伊，“丑得让我想哭”。
她打视频电话和闺蜜分享自己的铲子。闺蜜在电话那头笑，小顾却怎么也笑不出来。“我就奔着成功去的，如果不成功我会很难受。”小顾说。
那天晚上整整一夜，小顾没有合眼，她反复地把铲子拆掉、重做，手指也被铁丝勒出一道道红印，直到天边泛起晨光，她终于完成了作品——那是一把缠绕着粉色绸带和闪光贴纸的铲铲，还有蕾丝白布用作装饰。在她眼中，这比商场里几百块的手办珍贵得多。“要是没换到大金铲，我一定会把这把铲铲要回来。”小顾笃定地说。
同样在跟铲铲“较劲”的，还有老玩家鲸鱼。这位成都本地的90后在小红书上刷到了活动预告，便翻出了以前做美甲剩下的工具，打算制作一把有成都特色的铲铲，要融合熊猫与花朵双主题。
她的第一个对手，是一块硬得离谱的展板纸——这是她选定的铲子骨架。美工刀划下去，纹丝不动；再加把劲，刀锋一偏，险些削掉手指上的一块肉。她不得不像个石匠一样，一点一点地在纸板上凿出铲子的轮廓。
雕琢细节又有另外的难点，熊猫饰品形状不规则，鲸鱼需要像拼拼图一样，在巴掌大的铲面上寻找空隙填满。为了固定这些细节装饰，她用上了美甲专用的粘钻胶——这种胶水需要紫外线照射才会凝固。每粘好一个小区域，鲸鱼就要用紫外线灯照射几十秒来定型，这也成了制作过程中最耗时的环节。
做这把“熊猫铲铲”，鲸鱼耗费了8个多小时。从晚上6点下班回家，她一直忙碌到凌晨一两点。为了能抢得先机、换到大金铲，她还计划第二天一早，赶在活动开始前就去排队。
而对于后来成功拿到纯金铲铲的小言来说，他的造铲之夜则带着些许“复仇”的意味。
11月6日，小言第一次来到以铲换铲的窗口。当时他手里拿的是初版“三星堆”铲铲，工作人员接过后，只递回了一个钥匙扣。他失落地离开了现场，还在社交平台上发帖吐槽：“胖胖龙你不懂我。”但他心里始终放不下这件事。
小言在意的其实并不是奖品。他觉得，问题在于自己的创意未能完美呈现：那个试图将古蜀文明与游戏中的“三星弈子”相结合的点子，本该呈现得更加惊艳。他回去想了又想，决心改进一下自己的铲铲。于是，在第二次陪朋友去换铲窗口时，他将自己那把“三星堆铲铲”赎了回来。
小言把这个“失败品”带回了家。盯着它，他想起了那个关于三星堆青铜大立人的故事——没人知道那尊雕像手里究竟握着什么，学界流传着象牙说、玉琮说、权杖说、神鸟说……但始终没有定论。
“那为什么不能是一把金铲铲呢？”小言心想。
又是一个通宵，他开始在原有基础上做加法：用粘土捏出青铜大立人，并还原古朴的漆色与纹路；为了解决粘土强度不足的问题，他再嵌入木棍作为支撑；底座被设计成考古现场的模样，背景是一面用白色卡纸剪裁出的残垣断壁，旁边还立着一块写有“三星堆”的泡沫石碑。
11月8日，出发换铲前，小言将最终成品发到了小红书上，并配文：“出发！目标是大金铲！”
夜晚在铲铲上倾注的心血，将在白天得到检验，而在现场见证故事最多的人，莫过于阿北。他是“以铲换铲”区域负责引导排队与兑换的工作人员，每天都要面对上千张兴奋的脸庞。他的工作不仅是维持秩序，还需要举着喇叭，为每一位排队的玩家提供情绪价值。
队伍里有各种各样的玩家。阿北记得，有一位女孩专程从台湾飞来，还有一位山东小伙，跨越了大半个中国，只为来成都换铲。让他印象尤其深刻的是一个嘻哈风格打扮的男生。他自制的铲铲是一个巨大的世界赛奖杯，底座里塞进了蓝牙音响，一路播放着激昂的背景音乐。
轮到这位玩家换铲时，没有任何铺垫，他突然冲着窗口大吼一声：“中国队必胜！”这突如其来的声音把阿北吓得连退三步。“那是朋友第一次在我脸上看到尴尬的表情。”阿北回忆。
他还记得一位叫辣子的玩家——那是一个留着卷发、戴着眼镜和口罩的男生。这些天，他凭借自制的铲铲已经换到了两把大金铲，但依然每天在现场晃悠，欣赏着别人的作品，也乐于和排队的玩家聊天。几天过去，他与现场的工作人员已经十分熟络。当队伍排得太长、现场略显混乱时，他便会像志愿者一样主动协助维持秩序；遇到工作人员忙不过来的时候，他还会帮忙把“铲铲捏捏”装进包装袋中。
大多数故事的高潮，都汇聚在以铲换铲的那道蓝白相间的帘幕之中。当玩家将自制的铲铲递进去的那一刻，神秘感达到了顶点。帘子背后的“胖胖龙”掌控着从解压捏捏到纯金铲铲的分配权，而玩家只有短短十几秒的时间来说服她。
鲸鱼把铲子递进去的那一瞬，语速快得像机关枪。她必须在“胖胖龙”递出奖品之前，将制作的艰辛、美甲胶水的工艺，以及那个关于成都熊猫的创意一股脑儿地倾诉出来。说完，她还不忘补上自己的愿望：“求求你了，给我个大的吧！”
而在帘子内侧，几位工作人员也在进行着快速的评审与判断，为了不让好作品在交换过程中被埋没，“胖胖龙”还会时不时溜出工作间，在队伍旁观察。一旦发现惊艳的铲子，就跑回来通气，提前准备大金铲。
阿北告诉我，帘子内侧的讨论总是很激烈，活动第一天出现的火锅创意是天才，能换走大金铲；第五天出现的即便是同样的内容，也可能因为创意重复而降级奖品。每天他们都要面对许多流动的问题：“这个扭扭棒做得太精细了，必须给大铲。”“可是今天扭扭棒类型的已经发出去好几个了，再发库存就不够了。”“这个火锅铲子很有创意，但它是纸做的，不符合提前公布的兑换标准，怎么办？”
当然，也有一些注定要失望的玩家——比如那些作品制作精美，却因使用了纸质材料而不符合兑换规则的“倒霉蛋”。面对他们，阿北和同事们会想尽办法给予补偿和安慰。虽然给不了大金铲，但阿北会在排队时就提前给他们“打预防针”，并在给玩家塞上一把糖果，或者赠送几个可爱的贴纸。“我们不想让任何人心碎地离开。”阿北说。
鲸鱼的“一顿输出”没有白费——换铲那天，她如愿得到了大金铲。她兴奋地把好运乐园里所有项目都体验了一遍，还抽中了胖胖龙主题的夜游锦江船票。“其实夜游锦江是成都本来就有的文旅项目，我还专门去携程搜了一下，单人票价要118元呢。”讲起这件事的时候，她的语气里透着满足。
鲸鱼告诉我，她从小就爱玩游戏，最早的时候玩《梦幻西游》和《跑跑卡丁车》，学生时代也曾在艾泽拉斯大陆游荡。到了2012年，鲸鱼入坑了《英雄联盟》，算得上国服最早的那批玩家之一。她的“联盟身份卡”头像是卡特琳娜，那是她的本命英雄，也是她拿下第一个“五杀”的英雄，十几年的召唤师生涯里，她最喜欢玩的位置也是中单。
但人终究会长大，生活逐渐被琐事填满。以前能凑齐5个开黑的朋友，如今都有了各自忙碌的事情。慢慢地，鲸鱼的战场从电脑显示器转移到了手机屏幕上。《金铲铲之战》成了她现在的“主游”，午休时、下班后、甚至是看综艺的间隙，随时都能下一盘。每个赛季，她都会打到超凡大师段位。她还手把手教会了连英雄都认不全的男朋友，现在他们俩是固定的“铲搭子”。
“《金铲铲之战》对我来说有种《英雄联盟》的延续感，这些曾经玩过的英雄，换了一个方式来继续陪伴我。”鲸鱼说，“换到的这把大金铲，对我来说意味着一个成就，就像《金铲铲之战》里面的游戏成就一样，我又翻开了一个徽章，一个珍稀的徽章。”
好运乐园赠送的是双人票，鲸鱼打算等男朋友下班后一起来体验。余下的时间，她决定先去1公里开外的春熙路逛逛——那里正在举行《英雄联盟》嘉年华，带着些炫耀的心情，她着刚换来的大金铲，从夜游锦江码头一路步行到了成都最繁华的春熙路太古里。
“那种感觉，就像钓鱼佬钓到了一条百斤大鱼。”鲸鱼后来形容，“绝不可能抄近路回家，必须扛着鱼绕着村子走3圈。”
在嘉年华现场，大金铲确实赚足了回头率。有玩家上来询问鲸鱼：“小姐姐，这个大铲子是哪领的？”还有人专门借她的大金铲合影。后来，她以太古里为背景，拍下了一张自己与大金铲的合影，还把自己的小红书头像换成了这张照片。
成都胖胖龙好运乐园的活动从11月4日持续至16日。在这12天里，仅小红书上关于“摸摸胖胖龙好运会爆棚”的话题，便收获了554.6万次浏览。在这些帖子中，绝大多数都是玩家晒出的自制铲铲照片。显然，相比于被动接收，玩家们对于自己倾注心血创造的作品，明显有着更强烈的分享欲和交流欲。
一位叫布丁的玩家将自己制作的“天使之翼”铲铲发到了网上，收获了近3000个赞。评论区里全是赞美之词，大家都觉得大金铲对她来说已是囊中之物。她在回复中写道：“很喜欢自己做的东西被认可的感觉，完工的那一刻就已经很满足啦，谢谢大家喜欢。”
在活动现场，布丁如愿换到了一把大金铲。但在一番纠结后，她终究还是舍不得自己的心血，最终找工作人员又把那把“天使铲铲”换了回来。
更多的玩家则是带着“战利品”回到了家。因为大金铲分量太沉，小顾选择用快递把它寄回老家；鲸鱼则把大金铲摆在书架上，像个奖杯一样。每当看到这把铲子，她总会时不时想起自己那把“熊猫铲铲”，以及那个提着大金铲走在成都街头的午后。
和这些玩家交流的过程中，我能感受到他们对于游戏的热爱变成了一个具象化的事物，没有自制铲铲这个载体，热爱更像是一种看不见、摸不到、难以言说的情感。这些玩家的故事让我对“游戏活动走上街头”有了些新的视角。
当玩家走入线下，走进一场游戏嘉年华，就像游戏中的UGC内容一样。玩家们用热情和创意给彼此带来最自然的情感流动和连接，这些情绪会在身边的朋友、社媒上的陌生人间传递，最终汇集到游戏当中。
“以铲换铲”的故事将不止于今年的这3站，它会去往更多城市，遇见更多玩家，让“金铲铲”这个符号真正成为玩家们生活中的“一份子”。这或许是独属于这一代玩家的全新体验——热爱的游戏不再局限于屏幕，而是真实地走入线下生活。
工作人员告诉我，玩家热烈的反馈也让“以铲换铲”变成一项长线的品牌IP活动。在未来，或许真的会建起一座“铲铲博物馆”，展示这些玩家的自制铲铲，让它们被长久地保存，成为玩家和这款游戏共同的“牵绊”。
娱乐和游戏总是在不断迭代，推陈出新，而在某个时段，能将一份热爱具象化留存下来，并得到积极的回应，会是一段不错的回忆。
对于换出去的那把三星堆铲铲，小言说：“其实，它已经在互联网上永生了。”
