它很好地做出了电子游戏最原初的乐趣，嘎嘎有意思。
10月28日，《逃离鸭科夫》开发团队宣布，游戏销量达到200万份，距离官宣100万销量仅仅过去了5天；前几天，游戏的在线人数峰值也超过了30万。可以说，《逃离鸭科夫》是不折不扣的成功之作。现在随便打开一些网络媒体平台，许多外国主播也在玩。
对于这个成绩，我毫不意外，因为光是免费试玩版我就足足爽玩了近34个小时，已经远超许多单机游戏的时间总长。以至于从7月起，我就心心念念等着正式版降临，好给制作组塞钱。在我心目中，它应该是今年最符合那句“闭嘴，快拿走我的钱”梗的作品。
这段时间里，已经有不少人从多角度分析过《逃离鸭科夫》的优秀、成功之处。本文则会在深度体验、归纳整合的基础上，尽量再聊些别样的乐趣，也许会对朋友们有所启发。
作为一个老玩家，自从“搜打撤”这个概念出现以后，我就一直保持着关注和好奇。毕竟换个角度看，我喜欢的“生化危机”系列的单周目体验何尝不是一种“大型搜打撤”，《这是我的战争》也是同样道理。但是，从2016年《逃离塔科夫》上市以来，我绕着“搜打撤”的大坑踱步了足足9年，《三角洲行动》上线后一度想过尝试，最终却没有“跳坑”。
这是因为，此前大部分“搜打撤”作品都很热衷于让玩家“失去”，无论是强制作战消耗战斗资源，还是死亡丢失搜索所获，游戏中的许多策略也围绕着这一点展开。而在现实中，我们都明白，自己已经失去足够多的东西了——可能是未及道别就搬家的儿时玩伴，可能是少年时代喜欢的杂志突然停刊，熟悉的店铺、母校都会归于尘埃，哪怕被人送错外卖之类的小事，也难免让人心烦。
总之，我实在不希望自己在游戏世界中还要经历这些“失去”——我玩游戏就是为了获得精神上的彻底满足，就像人去饭馆就是为了吃个饱饭一样。在这个核心问题上，《逃离鸭科夫》做得非常细致，分层次、多维度给出了各种各样的设计，使用合力将游戏友善度拉到了不可思议的高度，确保玩家不会“失去”，乐趣却几乎不受任何影响。
第一点是死亡惩罚设计，也是很多玩家表示肯定的“魂”系方式——玩家死亡后会留下一个墓碑，复活后可以去捡回装备，如果在途中再次死掉，旧墓碑则会消失。这个设计比传统搜打撤游戏“死亡就全丢”要友善得多。更何况“捡魂”本就有“魂”系作品上千万销量背书，是个久经考验的、可靠的、成熟的惩罚方式，广大玩家都能接受。
传统搜打撤死亡设计的深层原因，是需要玩家通过各种意外死亡去合理消耗掉资源，避免游戏内的“通胀”。显然，这是个让策划轻松但玩家难过的底层逻辑，也导致许多搜打撤游戏开始想方设法让玩家死亡——比如蹲玩家撤离点且强度颇高的AI敌人，或者需要各种门槛才能安全撤离的地图规则，等等。
这就像一些老式网游，由于底层逻辑是通过游戏时间（点卡）收费，于是会做出各种如“真实比例世界”好让玩家四处跑路消耗时间、降低内容密度的设计一样，在本质上没法或很难去考虑玩家的快乐（或者说正反馈的密度）。而《逃离鸭科夫》作为单机游戏，没有“通胀”烦恼，自然还是以玩家的快乐为最优先考虑了。
第二点是随时可以切换且几乎毫无惩罚的游戏难度选择。经常玩游戏的朋友都知道，大部分游戏设计难度往往和玩家的回报相有关联，毕竟高风险、高回报，也算是一种平衡。但《逃离鸭科夫》的制作者们只是一把拽过所谓“平衡性”这货摔在地上又掏出双管喷子补了两枪：“要什么平衡性，我他嘎的要所有玩家都快乐！”
于是，游戏中所有的物品掉率、售价、强度等数值，都不会受到游戏难度的干扰，也不存在难度越高、掉率越大的刻板设计。死后的“捡魂”，如果玩家觉得自己很难在既定难度抵达，也可以直接切换到低难度去捡，没有任何惩罚、折扣。
尤其更加让人感到包容的是，当玩家选择最低难度时，其他难度中存在的视野遮蔽也会关掉，等于是官方给了透视功能。这对很多热衷搜刮囤积的玩家来说简直是莫大的理解，根本不必听音辨位、像玩恐怖游戏似的吓唬自己，而是安心享受获取的快乐。
我觉得，这才是单机游戏，或者说电子游戏的真谛，它本该是一个你买了之后完全属于你自己的快乐幻想乐园，而不是你花了钱还要被策划套上枷锁，不许这个不许那个。
不过，严谨地说，游戏里还是有一点数值与难度相关的，就是“方块”这个资源，游戏难度越低，它掉落就越少。但方块资源主要和一些高级升级、高级道具有关，而它们在低难度下不算必要，高难度才用来增加一定的容错。因此，《逃离鸭科夫》最终反而有着自洽的、无需刻意做出的平衡性。
第三点是轻快的流程，各方面都让人玩得“不艰难”。以游戏单局时长这个量化参数为例，《逃离鸭科夫》中，玩家大部分正常外出搜索的时间是游戏内的早6点到晚10点这16小时，相当于现实中的16分钟；只要玩家主观希望，基本都能在这个周期内返回安全屋。
反观“塔科夫”等前辈作品，它们每一局往往至少20分钟起步，有的要30分钟，甚至更久。就算抛开敌人战斗强度压力之类的部分，光是这个“保持高度注意力”的时间长度，对不少玩家来说确实已经有点艰难。比如说，15分钟基本就是我一个中年玩家的上限，再长虽然也能坚持，但那就不属于“快乐打游戏”的范畴了。
再加上战斗强度等部分，《逃离鸭科夫》就更能与其他作品在“轻松化”方面拉开对比。比如，玩家可以隔墙用近战攻击偷人的，很多时候可以拿来卡住AI后“不讲武德”。这本来应该是个问题，但又符合自古以来很多单机游戏特有的“善意小Bug”。
制作组知道吗？当然知道。改了吗？没有——管它对的错的，给玩家带来快乐的东西为啥要改？毕竟这可是准许玩家用厕所里搜来的粑粑向敌人投掷的制作组，电子游戏要的就是这种“非现实的快乐”啊！
顺便一提，《逃离鸭科夫》这种轻快的游戏内容输出节奏，让我想起另一款同样大卖的佳作《潜水员戴夫》。甚至一对比会惊讶地发现，《潜水员戴夫》何尝不是一种水下“搜打撤”——两者都是在友善度上拉满，给玩家带来的快乐也异曲同工。
字数所限，这里就不再详述各种细节设计了，比如让杀敌不会浪费的羽毛收集抽卡、近战武器不会死亡掉落等等。总之，在“友善度”设计上，《逃离鸭科夫》是近些年做得最好的作品之一，它真心想让更多的人体验到“搜打撤”这个玩法的快乐，而不是非要搞什么“最优秀最硬核的玩家才有资格体验我们精心打造的神作”。这种贯穿全篇的温柔友善，让我不由得回忆起小时候玩经典款RPG时翻箱倒柜的快乐——“这整座城市但凡有一个抽屉里留下东西，都是我莫大的疏忽”。
虽然《逃离鸭科夫》有着看似胡闹的背景设定，但系统框架、数值设计还是比较严谨硬核的，高难度完全能够满足挑战需求。与此同时，它还有一些非常到位的新设计，能够让玩家体验到便利，一定程度上也印证着“天下武功，唯新不败”的道理。
比如友善的死亡惩罚机制，只做到类“魂”就够了吗？不，制作组还“多迈了一步”，跳出游戏内的范围，在游戏外层面给了“回档”功能，支持玩家回溯到死亡那次之前的进度。说真的，我第一次二连死的瞬间整个人血都凉透了，虽然有“老玩家的机智”，每天备份存档文件夹以备不时之需，但我死亡的时间也是现实玩了一天的收尾阶段，一整天白打也很让人痛心。
随后，正打算覆盖存档时，我才发现，官方已经提前一步做好了回档功能——可回溯的时间点多达10个，有一种强烈的“比玩家自己还珍视这个存档”的诚意。那个瞬间，我仿佛看到一只祥云普照的仙鸭从天而降，温柔地问我：“孩子，这套装备是你掉的吗？咱就当这次失误压根没发生过吧。”然后就挥挥手让我的宝贝全回到了身上。它甚至还安慰我“成绩差也不要哭，没关系的，人总是要快乐地活”——这种失而复得的体验，我很难不快乐鸭！
开玩笑地讲，也许回档功能会是未来一些相似类型新作该考虑加入的标配了。它可以成为一种确保所有人都能体验游戏快乐的保护性设计。
另一个被许多玩家津津乐道的新设计是钥匙系统。对于大部分普通钥匙，玩家可以在基地建造一个识别器，将捡到的钥匙进行录入之后，就可以不再携带钥匙开启对应的门，便利程度超高，对传统的要带一大把钥匙的形式形成了降维打击——这便利的基础功能甚至让我回想起初代《生化危机》，游戏会主动提示玩家一些钥匙可以丢掉，来节约珍贵的道具栏，节约往返安全屋的时间，果然佳作总是有相似之处的。
这个设计内在驱动的逻辑，就是“只要玩家忙活一次”的理念，只需要拾取钥匙一次就可以了，不必反复刷，是制作组懂得重视玩家个人时间的体现之一。我们还能在很多佳作找到该思路的痕迹，比如“魂”系列的近路门、《明日方舟》的作战记录功能等等。
《逃离鸭科夫》就是在这些会影响玩家体验的小地方做了各种“便民基础设施建设”，不一定十分充分，但已经足够，并且还在继续完善。更让人动容的是，制作组对各种迭代进步设计的态度显然十分积极，正式版第一时间就开放了Mod功能，敞开胸怀迎接天下豪杰的建议，并且不少还真的颇有启发。
我印象较深的一个是“护航Mod”，玩家可以消耗资金雇佣友军，尤其在阵亡回去捡尸体的时候，格外提升友善度。甚至于，这个Mod的便利让我觉得不限于“搜打撤”类型。
在创意工坊漫步后，我感觉《逃离鸭科夫》的各路Mod和功能凑在一起，已经和《魔兽争霸3》地图编辑器有几分相似了，也许其中就会孕育出什么新鲜设计出现在未来的游戏中，就像“搜打撤”的诞生经历那样。也就是说，《逃离鸭科夫》未来依旧存在潜力。
无论是友好轻松的设计，还是积极欢迎Mod的态度，还有玩家经常提及的“制作组听劝”，已经让《逃离鸭科夫》成为一款好游戏。在此基础上，从游戏中塞着的各种跨界彩蛋和设计里，我更多能感受到的是一种二三十年前的复古感，老派玩家以及亚文化群体的思考方式——讲究包容、共识、分享，而非把各个圈子筑墙隔离开来。
一个典型体现是“维达”这个Boss。玩家推进到农场镇会遇到他，全黑外观加上凶狠压迫力，基本让人能一眼看出是恶搞“星球大战”的黑武士，击杀的成就写作“打逝维达”，是黑武士名字“达斯·维达”的谐音梗。而我浏览一些视频时发现，原来这个Boss同时还糅合了《逃离塔科夫》里一个叫Killa的Boss，后者也出现在大型超市中且武器同为RPK机枪，所以维达也让不少《逃离塔科夫》玩家非常亲切。
这个设计可以同时让两批爱好者喜欢，且建立了彼此认知的桥梁。《逃离塔科夫》的玩家通过与这个Boss对枪，理解了黑武士在“星球大战”中那恐怖的压迫感，而“星球大战”爱好者也通过与这个Boss周旋，知晓了《逃离塔科夫》中的Killa是多么令人畏惧——这种两个成型群体互相了解的美好景色，我似乎很久没看到过了，而这也是《逃离鸭科夫》玩梗玩得让人感觉舒服的地方。它不像一些游戏单纯——甚至有点刻意地——展示制作者的个人喜好，而是在建立相关作品和爱好者之间的快乐桥梁，展示梗的重点还是在玩家身上。
也许正是因为这样，让《逃离鸭科夫》没有把自己限制在《逃离塔科夫》的“衍生品”范围里，只取悦“硬核铁杆搜打撤”或者“喜欢枪械游戏的玩家”，而是借着适合物品收集形式的梗，走出一条适合自己的路。比如“暴走街机”这个Boss，我第一次看到的时候差点笑出声，虽然一时没法判断到底是不是恶搞《功之怒》，但亲切感足以驱使我赶紧送它两梭子。
随后，在搜索掉落物时，我看到了肯定不属于《功之怒》的奇怪粉末，好奇心也驱使我去按图索骥，才知道它来自《铁甲小宝》。虽然我的童年是《恐龙特急克赛号》不是《铁甲小宝》，但这不影响情绪上的认同和对作品增加的双重尊重——我甚至在玩一个游戏的时候感受到了强力推荐！因为《逃离鸭科夫》的设计，我会相信《铁甲小宝》肯定是个很棒的作品。于是在我的柜子里，来自《铁甲小宝》的和平星就放在《国产凌凌漆》的杀猪刀旁边吧！
让我强烈感受到这种老派的、纯粹玩家视角的地方，就是“在游戏里打游戏”的红白机彩蛋了。游戏中，玩家可以通过搜索收集拼凑出一套红白机，官方支持3个卡带游戏，分别是“贪吃蛇”“黄金矿工”和“泡泡龙”。而作为显示器的电视甚至分别存在黑白和彩色两个状态——黑白电视！？会把这东西搬出来的必须是有过经历的老玩家啊！
上世纪90年代，电子游戏刚刚进入国内的时候，除了街机外，还经常以包机房的形式出现，有点类似网吧，不过使用的是家用主机。虽然当时彩电已经比较普及，但黑白电视机的生命力仍然很坚挺，在90年代甚至本世纪初都有人在用，所以，很多包机房出于成本和市场细化的考虑会部分使用黑白电视机。玩家选黑白电视机会比彩电便宜点，毕竟当年很多游戏其实不需要彩色画面也能操作。
但有一些例外，比如需要判断颜色的方块消除类游戏，就像《逃离鸭科夫》致敬的《泡泡龙》，如果用黑白电视玩，玩家只能通过十分微小的灰度差异去判断颜色，必须眼力过人。因此，这件事也成了某种“中二”表达的重要途径，如果哪个家伙在包机房能用黑白电视玩《街霸格斗方块》打出高分，那是绝对令人肃然起敬的强者，类似于今天一些靠单手甚至不用手打游戏的极限整活狠人了。
至此，我忽然明白了《逃离鸭科夫》中这种虽然胡闹却不凌乱的快乐轻松包容氛围是怎么来的。这真的太“90年代”了，那个并不完美、但文化上又什么都有的热闹时代，那个可以在中学生的书包里同时看到韩国明星海报、《大众软件》、法国钢琴家磁带和日本漫画的时代。那时候，无论哪种爱好都首先要服务于每个完整的人，而不是将人异化为贴着标签的钱包，被各个IP圈地。同时，每个爱好者也都以开放的态度接受各种不同的文化元素，寻找其中值得自己喜欢的部分，认同并分享下去。
这或许也是制作组“听劝”的内在根基之一——有一个包容开放的文化成长环境作为土壤，才更可能孵化出让所有人快乐的佳作吧。
为了写完这篇稿子，我已经长达2年（度日如年）没有回我温馨的鸭科夫地堡了。诚然，《逃离鸭科夫》并不是完美的，它还有一些小Bug，比如尿素袋某些情况会吞掉存放的枪械；也有一些缺点，比如很多人都提及的不能好友联机，暂时不支持手柄等等。但这些都是些小问题，甚至这短短几天里非官方Mod联机已经出现了。总之，它的未来可以参考至今还在线的《求生之路》，也许会更加有趣。
本文扯了六千多字，大约出现了21次“快乐”，希望这科学朴素的数据能让读者朋友明白，我只是希望每一位玩家有空都能来“鸭科夫”逛一逛。它很好地做出了电子游戏最原初的乐趣，嘎嘎有意思——我不接受还有玩家不知道这块宝地的世界线！
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
