射击游戏，最好就维持在虚拟世界之内吧。
十一长假期间我回了老家，那里是西北某个边陲小镇，属温带大陆性气候区，经济和文化方面都很需要大力发展。上世纪末，小镇内最壮丽的建筑不超过7层。再往后一些年，房地产逐渐成为当地经济生活的主流，各种居民楼和办公楼陆续登场。
当然，我要聊的重点不是“小镇的房地产业沉浮”。我家旧宅位置临近当地最大的中学的南门。学校宿舍楼就挨着南门，一共4层，兴建于千禧年，对于那时二年级的我来说，这楼格外巍峨。昔日，邻里同龄男生热衷于用投掷物轰击这栋楼靠近校门的一侧，每逢投石击中外窗，一众男生便在激动的欢笑里四散奔逃。
同年，以“CS”为代表的射击游戏于网吧出现，并很快成为县城男青年的精神信仰。这促使网吧老板在生意中必须妥善驾驭部分社会闲散人员。据传闻，事端的兴起一般有两种，一种是游戏中开挂，这个不用多加解释；另一种是游戏外骂人，往往一句“焯，哪个傻×扔的雷！”就可以立刻唤醒整个网吧的热情。一旦有人闹起来，网吧老板及网管会竭力劝阻，反复强调“上外边打”，但显然不是所有人都听他们的。
在耳闻目睹几次这样的事端之后，我便有了对此类玩家的刻板印象：头发染了色，面孔谈不上友善，经常找人借钱，很早就学会了抽烟，喜欢砸键盘，各类国骂措辞早已成为口腔部分的肌肉记忆，和县城的外科医生经常见面。
在更深的层面，我觉得那些热爱投石的邻居男生与这些大哥有些共性。在中学南门周边的石子几乎用尽之后，他们之间开始流行“BB枪”。用现在的标准看待，BB枪存在很大安全隐患，在10米内会造成人体局部剧痛和长时间红肿。这一点我非常有把握，因为父母为此特意狠揍过我一顿。
中学南门常年被铁锁封闭，但有一段时间，由于铁门底部和地面之间的铁网焊接接缝可以通过蛮力拆解，这道门也被邻居男生们“破解”过。那时，我们一行8人可以匍匐入校，人手一支BB枪，为首的男生会刻意模仿“CS”的第一人称持枪动作，大家也会把学校里的设施当成游戏中的场景，借此“对战”。此后，在BB枪的有效射程内，学校的窗户、路灯、牌匾等目标均遭到不同程度的反复击打。不过很快，这个玩法被几个小伙伴的父母严厉叫停，几名家长还牵头向校方赔偿了数十颗白炽灯泡。
如今看来，我们的行为给校方增加了不少的管理维护成本，对此我深感歉疚。虽然那是一些难忘的射击体验，但若不小心出现人身伤害的话，就会变成一段悲痛回忆了。
时过境迁，现在又来到一个射击游戏大流行的时代。但很奇怪，我对这类游戏一直提不起热情，我觉得主要原因是自己的水平只能为对手提供正向游戏体验。直到不久前，我看到一篇文章：一名大学生开发了以校园真实场景为素材的射击游戏，作为毕业设计获得了关注。
看完文章之后，我的脑海里出现了中学校园作为“吃鸡”战场的情形，越想越觉得有趣，于是开始尝试了解实景转为3D建模的流程。至此，我忽然明白了一件事——为何怀旧向的游戏一定要强调怀旧？即便画面粗糙，即便机制落后，如果哪个游戏能一比一复刻故乡的街景或校园，我和我昔日的小伙伴一定都乐此不疲。
在我们小学即将毕业的那年，邻居中学的南门封闭程度有所加强，换上了更厚的焊接挡板。寒假将至，一位小伙伴购置了2元一枚的大号二踢脚，长度约20厘米，直径5厘米。某天夜里23点，他学着射击游戏投掷手雷的动作，将鞭炮点燃后扔到宿舍楼一层窗边，爆炸声惊天动地，两声巨响瞬间让整栋大楼灯火通明，居民区电瓶车警报此起彼伏。数分钟后，宿管人员披着大衣夺门而出，走近南门，开始厉声怒斥。他声音浑厚，于寂静的夜空之下格外清晰；他的修辞看似粗暴，实则精湛，声韵和谐且没有重复，加之河套方言之粗犷特色，更添气势。我们一行熊孩子无人敢于直面他……次日，挑头的小伙伴被家长带到校保安部门，亲自道歉。
自那之后，这些充满隐患的活动彻底结束。我深切意识到，射击游戏本身确实有不安全的地方，所以最好就维持在虚拟世界之内吧。
