老唐说，他有3个目标：第一，让公司做的事有价值；第二，让他和他的合作伙伴们活得有尊严；第三，吸引更多人来和他们一起做事。
4年前，手游《听游江湖》上线。上线后的1400多天里，它获得了将近100万下载量，活跃用户约12万人，游戏内置的聊天系统频次高峰期达到单日21.8万人次。
在如今的游戏市场里，这个数字毫不出彩。但《听游江湖》不是一款设计给所有人的游戏——它没有画面，只有简单的黑色背景，所有内容全靠声音与用户交互。再简单点说，它是一个仅凭声音就能玩的游戏。
《听游江湖》的玩家绝大多数是视障人士。在这款游戏之前，视障玩家的需求往往被掩盖在普遍的漠视与宽泛的无障碍设计之下。偶尔，他们的声音会从一些隐秘的角落传出来，期待得到回应：能不能专门为视障玩家做一个好玩的游戏？
老唐就在做这件事，他一做就是4年。
去年12月的一天，在老唐的办公室里，我打开了《听游江湖》。游戏刚刚进行了一次更新，12项新活动，一个机械女声把详细内容逐条朗读出来，全程大约花了10分钟。听完最后一条，我已经完全忘记第一条说了什么。
“记不住对吧？”老唐笑着说，“但是他们（视障玩家）能记住。”
老唐40多岁，中等身材，额前有一撮相当明显的白发。他现在的身份是心智互动首席执行官。在对外介绍时，他把心智互动称为“一家规模不大的游戏研发公司”，花4年时间制作了免费读屏工具“心智无障碍助手”、游戏《听游江湖》和社交平台“爱说笑”。这些应用在一般人熟知的在线商店和社交媒体上默默无闻，但在以视障人群为主体的用户中，已经形成了一个颇为热闹的小圈子。
在老唐的自述中，他一开始完全没想过自己会开发游戏。他毕业于名牌大学，去欧洲留过学，25岁开始创业，第一个合作对象是上世纪九十年代的电教第一品牌。2002年，他单枪匹马去和年销售额15亿元的对方谈，一起开发小语种产品。当时，电子产品还按照硬件配置定价销售，利润建立在走量上，老唐和他的小语种产品却突破了这个法则。
“后来我才知道，这是垂直领域和细分市场，当时还不太有这个概念。我只知道有人和我说，有这个需求，我就考虑能不能实现。”老唐说。这种为满足需求而制作产品的思路也体现在他之后的每一次创业里：他做过翻译软件，做过电教，直到智能手机出现。
“大概是2004、2005年，当时各种MP3、MP4还很流行，电子词典也卖得很好，但智能手机出来之后，我立刻意识到这个东西就是未来，转型去做手机开发。”老唐说。现在看来，这当然是个正确的决定，但在老唐刚做手机软件开发时，市场上的老大还是塞班，苹果手机刚刚上市，安卓系统处在1.0阶段，他因此走过许多弯路。
对老唐来说，接触视障群体是个偶然。当初一个朋友找到他，说有视障用户问能不能给他们做一个用来读小说的设备。当时他并不想做硬件，但因为正在空窗期，加上有采购兜底，最终还是做了出来。它不是老唐满意的东西，但在这个过程中，他开始了解视障人群的需求。
接触多了，就有视障玩家来问老唐，能不能给他们做一款游戏，他们愿意为游戏花钱。
老唐认为这个需求很合理，也符合他的商业逻辑。但在详细研究之后，他发现这些人提的需求是PC游戏——在智能手机尚未普及、价格仍然昂贵、山寨泛滥的年代，人们还没有手机游戏的概念，而PC在视障群体里的普及度不高，“10个人里可能有8个没有电脑，也不会用电脑”，PC游戏没有推广的空间。
很快，智能手机的黄金时代到来了，随之而来的还有手游的爆发期。人们只要花1000多块钱就可以买到一台能玩游戏的手机，嗅觉灵敏的开发者已经在手机应用商店里赚到了第一桶金。
2008年之后，无障碍设计陆续成为智能手机的标配，智能手机在视障群体中逐渐普及开来。此后的时间里，老唐一直在观望，直到2016年，他觉得，可以尝试在手机上给视障玩家做游戏了。
老唐从来没做过游戏，也没接触过游戏开发圈子的人。他的想法很简单：有了需求，有了用户，有了市场，那就组一个团队，把游戏做出来就行了。
“但我从来没想过，组一个游戏开发团队会这么困难。”老唐说，他创业很多次，组过各种团队，都很顺利，只有游戏不顺。
“我和工程师沟通，和策划沟通，和很多人沟通，我发现自己和他们讲不通基本的商业逻辑。”那时候，老唐和每个他找到的人都聊过两小时以上，前20分钟，他会和对方讲用户，讲规模，讲他们的消费能力，但很多人并不在乎这些，取而代之的是流水、渠道、买量。他们看着老唐说，进游戏圈是要交学费的。
老唐不太理解这些。他还是觉得，给用户做出他们需要的东西，用户因此而付费，这样的思路能行。
我尝试着自己玩《听游江湖》。戴上耳机，点击手机屏幕上的App图标，除了最开始的Logo和基本信息之外，游戏的确没有任何画面表现。屏幕上偶尔会出现几个光点，但如果不听声音，完全判断不出这些光点代表什么。
和许多游戏一样，《听游江湖》也有“开场CG”，是完全用声音来表现的：风吹过树叶的响声、急速奔跑的脚步声、刀剑的撞击声、受伤的呼喊声，组成一个月黑风高，两名侠客对决的场景。
游戏中大部分剧情都靠角色对白推进，精彩段落会加入音乐、背景和较为复杂的演出。操作提示和UI等内容则通过旁白描述来提醒。按照提示一步步做，推进剧情、战斗、练级乃至课金都很方便。除了语音操作花的时间更多之外，几乎没有感受到什么障碍。我用了将近一小时，成功让主角下了山。
对于老唐来说，这些如今看来方便的设计，背后都是开发团队长时间探索的结果。“首先从逻辑上就完全不一样，比如互动，一般是从视觉、听觉、触觉这几方面，其中触觉往往是受视觉、听觉指令行事的，而视觉又是指导互动最重要的输入方式。一旦视觉没有了，只能用听觉去和触觉响应。”老唐说，为了让声音提供的信息量更大，许多设计需要完全推翻他们原有的认知。
这也是《听游江湖》在许多地方采用了声效演出，而不是单纯语音描述的原因。“那样太啰嗦了，效率很低，玩家也累。”老唐说，这是一种折中的办法，因为纯用语音描述所有场景就像“一个字节一个字节地发送一张几兆的图”。
必须使用声音的地方，旁白语速也比普通音频、视频快。老唐说，这个速度符合视障玩家的习惯，普通人觉得快，但更合适他们。
老唐又向我举了一个例子：一般游戏里，角色的血量、蓝量、装备、技能都不需要额外描述，用数字、文字写出来，玩家都能看到。但《听游江湖》里，这些都要用语音读出，许多玩家会刻意记住这组数字。“有一次，一个玩家来投诉，说游戏有Bug，故意降低了他的装备等级，”老唐笑着说，“我们去查后台，没发现什么问题，结果是他记错了。”
在游戏内容之外，需要解决的麻烦还有很多。老唐说，开发团队最复杂也最繁重的任务，其实是机型适配——既要适配不断发售的新手机、新系统，也要向下兼容旧手机、旧系统，这个“向下兼容”的范围出乎很多人的意料。
“《听游江湖》现在还支持安卓6.0系统——其实以前还能支持5.0，现在实在不行了。”老唐说，“你在游戏的适配列表里能看到很多已经停产的手机，还有一些普通人根本没听说过的定制机。如果把我们用户的手机机型全列出来，差不多就是个中国智能手机博物馆。”
用户们不是没钱买手机。老唐说，很多时候都不是钱的问题。对于视障用户来说，他们在拿到新手机时要经历一个很长的适应过程，要有人熟悉他们的使用习惯，帮他们设置好，即使如此，他们也需要摸索着使用。很多人因为缺少帮助，或者适应成本太高，干脆不换手机，旧手机坏了，再买一个一模一样的。
老唐不想因为适配而失去用户，很多时候，他和他的团队会去主动联系用户，对他们说，假如换了手机之后不懂怎么用，可以随时来问我们；要是不方便，让家人联系我们也行。让老唐感到悲观的是，来找他们的用户仍然不多。
“我不知道他们是换了手机，还是最终没换手机，放弃了游戏。”老唐说，他们希望用户来寻求帮助不仅仅是出于商业上的考虑，“如果那些玩家不玩《听游江湖》，去玩别的游戏也可以，但给视障玩家的游戏太少了，《听游江湖》实际上是他们娱乐、社交的一个窗口，要是手机不兼容，这个窗口可能就关上了。”
老唐说，他会尽量为所有玩家一直开着窗，“窗子一旦打开，就不能再关上了”。
开发《听游江湖》时，老唐给团队定了两条原则：一是不买量，课金要克制；二是重视社交，让玩家尽可能方便地在游戏中认识更多朋友，或是拉朋友来玩游戏。
它们听上去和如今市场上流行的手游设计原则刚好相反。我问老唐，为什么要这么做。
老唐说，这更适应视障玩家这个群体的需求，包括消费需求和社交需求。
老唐没有细说《听游江湖》上线4年来的流水数字，只说“略有盈余，还能支持稳步扩张”。“有件很有意思的事，我们调查过，《听游江湖》玩家里的大R、小R、无课玩家的比例和普通手游里基本一样。”老唐觉得，这也许说明他的思路并没有错。
在游戏内社交方面，开发团队投入更大。他们把社交平台爱说笑与《听游江湖》融合在一起，玩家在游戏中交了朋友，可以直接转到社交平台聊天，同样地，在社交平台上认识的朋友，可以立刻打开游戏一起玩。
“还是一样的道理，要让玩家尽量方便。”老唐解释，对视障玩家来说，在手机上关闭一个应用，打开另一个应用，再回到原本那个应用，这套操作是很繁琐的，市面上大多数手机也不支持。为了方便，开发团队把游戏与社交平台直接绑定了。
老唐认为社交是《听游江湖》成功运营4年的重要原因之一。在深入了解视障群体之后，他发现这些玩家的需求和普通玩家并不完全一致。“一般游戏和应用弱化社交，是因为现在我们社交的干扰太多，大家太累了，有的环境也不是适合社交的环境。”老唐说，“但很多视障玩家平时有很多时间，他们玩游戏并不单单是为了游戏，可能还想打发时间，想认识新朋友。更何况《听游江湖》的玩家绝大多数同为视障，他们交流起来不会有太大压力，也更主动。”
大部分视障玩家的社交圈子都集中在这个群体内部。许多人在游戏里交友之后，会进一步发展到线下见面。老唐说，光是他听说的，在《听游江湖》里认识、恋爱、结婚的情侣，就有好几百对。
“这件事背后其实还是那个老问题。”老唐说，在日常生活中，视障人群的需求是把他们当作普通人看待，但做起来并不像说起来那么简单。一方面，无障碍设施还不那么完善，盲道被占用等事件经常发生；另一方面，许多人难以把握与视障人士的社交距离。
老唐觉得后一点其实比前一点更重要。他举了个例子：很多视障人士的生活能力很强，一根盲杖可以走天下，但有时候他人的善意反而会吓到他们。“比如过马路的时候，热心帮忙的人肯定不少，但假如有人直接去拉他们的盲杖，就很吓人。”
按照老唐的理解，把视障人士当成普通人的意思是，与他们保持像普通人那样的边界，只在对方主动寻求帮助的时候才出手帮忙。
像是在印证他的说法，心智互动有不少视障员工，办公室里却没有明显的无障碍设施。每个人都熟练地操作电脑，与身边的人聊天，到了吃饭时间，就掏出手机点外卖。
在另一间会议室里，我见到了科科，他在开发团队里担任主程，每天通勤两小时上下班。这是他第一份全职程序工作，在此之前，他是一名独立游戏开发者，曾经自制过游戏平台，邀请其他独立开发者把游戏放在上面发布。
作为后端开发，科科不认为视力差异对他的工作有太大影响。策划同事把策划方案用文档发给他，他用读屏软件阅读，然后开始做，中途偶有讨论。唯一的区别是，给他的文档里图片很少，即使有，也会用文本再描述一遍。
科科自己也喜欢玩游戏，尤其喜欢“吃鸡”。他对我说，视障玩家并不是不能玩对抗性强的游戏，有时候，因为视力缺失，他们会更加专注，水平完全不比视力正常的人低。
老唐也赞成他的说法：“我认识几个视障玩家，打‘拳皇’，我完全不是他们的对手。”
开发《听游江湖》时，他们也考虑过把它做成一个视障和视力正常的玩家都能玩的游戏，就像市面上许多包含了“无障碍模式”的游戏一样。但最后，老唐放弃了，他考虑的是游戏的公平性。
“毕竟视觉传达的信息比听觉多多了，如果把普通游戏‘改造’成无障碍游戏，从内容的角度是可以让视障玩家知道里面都有些什么东西，但从响应的角度就不行。”老唐说，“这会让游戏变得不公平，一旦不公平，就没了可玩性，很大一部分视障玩家就不会去玩。”
然而的确有一些视障玩家想玩“吃鸡”，玩MOBA。科科说，他们也开发了几个主打对抗的游戏，越来越多的玩家被吸引进来。他们组成队伍，打起了电竞比赛，每逢开赛，还有主播专门担任解说，为直播间里的“听众”们讲解。
视障选手打电竞，对于普通人来说可能是件有些奇妙的事，但在心智互动，他们已经做了好几年。游戏、比赛、奖金、直播，所有成本都由公司负责。
“电竞这一块完全是赔钱在做。”老唐说。但他没有想过放弃。
理由也很简单。他们想为视障群体找到新的可能性，职业、眼界，以及更多的东西。老唐说得相当直白：“并不是所有的视障人都想学按摩、做按摩，他们也想学更多的知识和技能，做自己想做的事。不然，让一个十几二十岁的孩子做按摩做一辈子，他怎么能开心呢？他需要别的。”
他们一开始尝试的是直播。老唐说，许多玩家来找他，说自己曾经在别的直播平台尝试过，但很不成功，希望再多些机会。老唐想了想，说好，如果你们能做，就来试试。
老唐他们在爱说笑上设计了直播功能。说是直播，实际上更像一个大型聊天室，玩家们对主播的才艺、技能没有太多要求，听到其他人的声音，和朋友们互动，成了他们常做的事。
再后来，年轻人们又说，别人打电竞，我们也想打。老唐的回答也是一样：如果能做，那就试试。
老唐他们自己也开了直播和短视频，但不在爱说笑上，而是更加主流的平台，内容也以视障人士的日常生活、兴趣爱好分享为主。出镜最多的是彤彤，她年轻，形象好，表达得体，受到不少好评。彤彤有导盲犬，一条体型巨大的拉布拉多，她带着它上下班，拍视频。不工作时，拉布拉多就在办公室里走来走去，哪里有食物，它就蹲在边上翘首以盼。
公司直播的目的和玩家们不同。从公司角度，的确想获得更多流量，让更多人了解视障人群的生活，但这并不是全部。从公司层面更想要的是，能有越来越多的视障用户或者他们的家人，能看到这个给视障玩家提供游戏和社交的地方。
老唐也知道，这样的内容要获得关注，比那些“神曲”“土味视频”困难得多。有几次，心智互动的视频因为公益的名义上了几次热搜，但老唐发现，热搜带来的流量里，90%是好奇的正常人，只有10%可能与视障人群有关。
“如果那些浏览量里有更多视障玩家就好了，他们可以来我们这里，找到更多和他们一样的朋友。”老唐笑着说，“当然，如果一下子来很多人我们也消化不了，但那样就可以吸引更多愿意做这些事的人，把盘子越做越大。”
老唐也尝试过去掉公益标签，用普通的方式为游戏、直播、短视频做推广。他发现，这比用公益名义带来流量更难。
“之前我们拿了钱去做广告，连个响也听不到。甚至于，我拿着宣传的钱都花不出去，对方不知道该怎么做预算。”老唐说，“做这些事的人还是太少了。”老唐希望，有那么一天，他能把这些钱花出去。
老唐很喜欢说“商业”这个词，他戏称，自己是在用商业模式在做公益。他有3个目标：第一，让公司做的事有价值；第二，让他和他的合作伙伴们活得有尊严；第三，吸引更多人来和他们一起做事。
商业化意味着他们可以生存下去，与此同时，公益让他们承担了许多责任。老唐说，这表明，一方面他们需要把游戏做好，另一方面也要运营得足够用心。
“现在《听游江湖》已经成了给视障玩家做游戏的一道门槛，别的团队如果做得还不如《听游江湖》，那玩家就不买帐了。”老唐表示，“而且我们一旦做了，就要一直做下去，如果游戏几个月就停服，对这样一群玩家的伤害是非常大的。”
至少现在，《听游江湖》获得了视障玩家们的认可，这让老唐有信心更进一步。他说，他们打算做一款新游戏，能让视障和视力正常的玩家在相对公平的环境下一起玩，那可能是一个巨大的开放世界，每个人的善恶选择会潜移默化地影响整个游戏环境的走向，让玩家从中获得乐趣。
他不确定新游戏什么时候能完成。在那之前，他还要在《听游江湖》里付出更多。
（文中老唐、科科、彤彤为化名。）
