我还没准备好！
我对故事的结局看得挺重，但您也知道的，这事不太适合跟人聊。一方面是对方很有可能没看过我说的作品，那么我表达的一切情感在他人看来就都是干瘪瘪的，像一块崭新的压缩毛巾。而对方看过玩过这款作品的时候，又得小心翼翼地聊，每说3句话就得确认一遍：“您看到哪了？”仿佛是往这块压缩毛巾上倒水，不小心倒多了，洒得满处都是，还要被人埋怨剧透。
关于剧透，我也没有太斟酌好，尤其是那些老作品的剧透。虽然经常会有人拿“诸葛亮死了”来举例子证明老作品的“剧透”不算剧透，但如果是一个初看《三国演义》的小朋友呢？他可能正沉浸在“七擒孟获”的喜悦里，突然告诉他诸葛亮死了，蜀国最终也没有一统天下，小朋友可能会相当受伤吧。
虽然我对结局看得很重——或者说正因为对结局看得很重，我对它也产生了一丝恐惧。有时候是“万一结局不好呢？”，但更多的时候是不想让这个故事结束。就像是小时候学校组织的春游，最快乐的永远是春游的前夜和出游的大巴车上。等真到了太阳匆匆落山，小朋友们坐上车回程的时候，不管这一天过得怎么样，心中总是空落落的。
上周末我在文章中推荐了《人中之龙6：生命诗篇。》，这是桐生一马故事的终章，在经历了这么多的故事之后，我和桐生一马之间也建立了一些奇妙的情感联结，虽然我知道是时候该结束了，但仍不太想看到他的故事落幕。像是另一个我喜爱的游戏《巫师3：狂猎》，我的存档也停在了最终战前夜，然后在这个进度的基础上猛清支线任务，直到把自己玩累了，不再打开这个游戏。等资料片《石之心》推出后，我赶紧把游戏拿出来玩了本篇结局——然后停在了《石之心》的最后一刻——《血与酒》的时候也是一样的故事，直到现在我也没打通它。
最近几年，有不少陪我长大的漫画们开始完结了。像是“三大民工漫”《火影忍者》《死神BLEACH》和《海贼王》，前两者已经完结，《海贼王》也进入了故事的终章。随着生活节奏的变快，大长篇漫画们正在逐渐走向它们的结局。像最近几年完结的《乌龙派出所》《银魂》《棒球大联盟》，即将或几年内将完结的《海贼王》和《名侦探柯南》——“柯南”似乎不像是要完结的样子，但总有一天会的。我们将越来越多地面对“青春的结束”，这有点让我害怕。
那些知名拖稿作者，会不会也和我怀着同样的心情呢？我爱的《浪客行》多年没有更新过了，或许井上雄彦老师也没想好这么一部漫画究竟该如何结尾——要不就拖着吧！或者就这么结束了，倒也不失为一种选择。至于另外一个拖稿王富坚义博……好吧，他应该只是懒。
日本有一句话叫“夏天结束了”，我不知道这是真的日本俗语还是有人编出来的——就像 “我爱你与你无关”和“刀不锋利马太瘦，你拿什么和我斗”这种营销号专用句，但我确实体会过“夏天结束了”的心情，那是我爱的作品一个个完结的心情。不仅是需要连载的漫画和小说，游戏与电影也同样如此，如果能有一个永不结束的《十三机兵防卫圈》，这个世界将会有多么美好。
所以我真的有些害怕它们的结束，只要我没看到结局，一切就都还有可能——哈利·波特就还在霍格沃茨魔法学院里读着书，桐生一马还在神室町背着一口又一口的锅，小智也跟皮卡丘进行着永不结束的旅行——最后这个是真的，虽然每隔几年小智的旅途就要结束一次，但他总会很快重新启程。
我总喜欢给无聊的日子找个盼头，不管是大是小，一个接着一个，盼头总会让我过得容易一些。它给我保留了一份可能，一个永不结束的夏天。虽然基调总在不断变冷，我也知道秋天总会来的，但尽可能地让夏天结束得晚一些，是我在这寒冷世界里少有的坚持。
