第1001号员工的育碧往事（下）

如果旅行无法解决问题，也许在游戏公司里开展一个独特的项目会更治愈。

作者等等2020年02月04日 15时11分

她在6个国家工作，在两大洲之间跋涉，所有的工作经历几乎都在育碧。她不是一个狂热的游戏迷，但有机会成为育碧老板的助理，也渐渐开始作为制作人和项目经理投入到游戏开发中去。这是波琳·雅克（Pauline Jacquey）的故事。

■ 五

雅克早就该休假了，她说她通常可以“非常努力地工作两三年，然后就需要休息一下。”在法国，如果员工要求请假11个月，公司不能拒绝，所以，她和当时的女友制定了一个出国旅行的疯狂计划：从巴黎开车前往泰国曼谷。她俩拆除了丰田越野车里的所有电子设备，以便机械师能轻松修复任何严重问题，不过她自己也学习了一些修车技巧。

雅克和女友将一顶帐篷、衣服和备用药品放在后备箱里，然后就出发了。她俩每天的预算只有33美元。雅克开车经过挪威、穿越北角，然后前往俄罗斯，游历了圣彼得堡和莫斯科。“西伯利亚地区太荒凉了，不过当地人还保持着坦率和纯真。你经常会看到老奶奶采蓝莓和蘑菇，然后在高速路边卖给路人。这就是他们的生存之道。”

“我试过和一位俄罗斯女警开玩笑，当时她正在检查汽车后备箱。我们放了些衣服、食物和药品，有时候也会在上边睡觉。那位女警检查我们的所有药瓶，我打趣说里边可能藏了毒品……话一出口我就后悔了，我感觉她很想打我。”

雅克和女友继续前进，穿过蒙古、中国、老挝后抵达泰国——在那里雅克贷款将车用船运回巴黎。蒙古的风景尤其令人眼界大开：这个地域宽广的国家只有大约1000英里泊油路，其他路段都是非正式的、蜿蜒曲折的山路。有几次，她俩的车都在撞到锯齿状岩石后爆胎，幸运的是雅克雇了一辆导游车，带她们穿越了戈壁沙漠。

那位导游还救了她们一命。有一回，雅克丰田车上的电瓶报废了。“附近一个人都没有。你可能需要等4天，才会有人来。我们看到有个和尚在沙丘上行走，但他真的帮不上忙。”

导游决定采取行动。“我们从凌晨5点钟开始步行探索。到处都是尘土，没有路，也没有人类存在的任何痕迹。这个国家似乎没有电线杆，一眼望去只有荒野，就像13世纪或更早之前的欧洲……风景美得令人窒息。导游搜集了极少量的废金属，把它们放进我们用来野营的气炉里熔化，然后找了条管子把金属焊到电池底部。这种做法很有用，我们的车又能继续行驶了。”

在那次旅行期间，雅克读了大约100本书，经常觉得无聊，但她享受那种感觉。她的饮食习惯也发生了变化：在蒙古，她只能买到烤羊腿等食物，由于难以下咽，她和女友钓鱼做饭。她对旷野和环保主义产生了热情，看待自然和生活方式的态度也变了。

“你能看到远方的雨，看到一场即将来临的暴风雨并避开它……对我来说，这就是真正的自由。自由并不意味着远离障碍或痛苦，而是指你能够依赖于自己现有的资源做你想做的任何事情，哪怕那只是找路或煮饭。”雅克说。

“这会让你感受到一种非常强烈的成就感。我不想把我的生活外包出去，不想花钱买别人做完后装进盒子里的快餐。我想亲自动手，依靠自己和身边的朋友，而不是依赖于外包。”

雅克说，当旅行结束后，她感觉“更孤单了”。“我可以送给所有人一个建议：如果你在恋爱关系中感到疲倦，就和对象乘坐同一辆车来一次11个月的旅行吧……这就像对人生的浓缩，你俩距离太近了，根本无处可逃。你们会第一时间分享眼前看到的一切，不需要过一段时间再向对方讲述你的经历。当然在旅行结束后，你们既有可能变得更如胶似漆，也有可能就此分手。”

■ 六

虽然旅行改变了雅克，但那是一次高度“被动”的经历。旅行结束后，她迫切需要一个新项目。她很快就和育碧谈好了薪资——“给我开多少钱都行，我接受”，随后进入了战术射击游戏《幽灵行动：尖峰战士》的项目。

育碧让几支团队共同开发《幽灵行动：尖峰战士》，结构相当复杂。游戏的创意团队在蒙彼利埃，单人战役由巴黎团队制作，联网内容则由育碧在美国北卡罗来纳州的子公司Red Storm开发。“蒙彼利埃和巴黎……他们真的很难很好地合作。”为什么？“大家彼此不认识，却需要远程合作，这不是件容易的事。”

为了让项目顺利进行，雅克运用她在开发《雷曼2》期间积累的经验，组建了更有效率的团队，让团队成员拥有“归属感、成就感和紧迫感”。她将专业知识作为标准划分团队，并给出“可实现的”目标。

例如，她组建了一支专门研究游戏角色的团队，由他们来掌控游戏里的角色形象、剧情等，确保所有工作都由专家完成，而不是由上级一级一级派活儿下来……突然之间，就算开发团队拥有五六百人，你也不会再觉得自己只是一台巨大机器里的小零件。”

《幽灵行动：尖峰战士》于2006年发售，游戏分为单机和多人战役两部分，这种结构在当年十分流行

在巴黎，雅克继续从事已经为公司做了多年的“第二职业”，即扮演“团队的精神科医生”。她一直擅长将困难的工作付诸实践并解决冲突，所以一旦有团队愿景出现分歧，或者不同部门发生冲突时，育碧就会让她去协调。

通常来说，冲突双方都知道该做些什么，他们只是需要一个外部人员来调停，再体面地进行下面的工作。

雅克透露，这种情况在“刺客信条”“彩虹6号”等项目中出现过，大部分时候都是因为团队之间缺乏沟通。“我是个话痨，并且完全不在乎什么等级层次……所以我能创造一个让双方讨论的公平环境。这样做有很多年了，已经得到了大家的信赖。在90%的情况下，我只是帮助团队传达他们的想法。我嗓门很大，总是会以同样的方式与所有人沟通。”

在巴黎工作室推出《幽灵行动：尖峰战士》后，雅克加入Games for Everyone团队，后者是育碧面向休闲和社交玩家的一个新项目。项目严重依赖于任天堂DS，雅克认为这影响了团队的发展。雅克没有在那支团队待太久，因为育碧收购了一间位于印度浦那的工作室。

雅克一直希望在印度生活，所以她毫不犹豫地抓住机会前往印度，在那里帮助育碧培养人才，度过了人生中的一段美好时光。“就在两天前，一位偶尔和我联系的3D艺术家发了段视频，那是我和他一起在圣诞节派对上跳舞的慢动作播放……太有趣了。我很高兴看到那段视频，勾起了许多美好回忆，那支团队非常忠实和友善。”

雅克在浦那待了3年，若非因为她和妻子安妮打算要孩子，她也许还会留在那里——在印度，女同性恋夫妇不能养育孩子。另外雅克的父亲去世了，所以她想距离欧洲更近一些，但不是回法国——她希望继续接触另一种文化。

当时育碧Reflections工作室总经理刚刚辞职，总部希望雅克接任那个职务。Reflections位于英国纽卡斯尔，她有些犹豫。她对那里的大部分认知来自刻板印象——足球迷和糟糕的天气，不过她在15年前曾去过纽卡斯尔，“我觉得可以在这里生活”。

育碧知道不能强迫雅克接受这份工作，相反，雅克的长期领导克里斯汀·伯吉斯·奎德试图说服她。“她永远不想放弃。我记得她给我打过6次电话，问了6次。她说：‘波琳，那里是英格兰东北部，你可以组建乐队玩音乐，或者出海航行……你会爱上纽卡斯尔的。’她确实很了解我，说得我心动了。”

雅克接受了育碧的安排，不过她提了个条件，就是只在纽卡斯尔“待两年”。但她太爱纽卡斯尔了，在这座英格兰城市连续生活里7年，直到最近一些时候才会离开，原因是安妮在位于蒙特利尔的育碧音乐（Ubisoft Music）找了份工作。

“纽卡斯尔是一座可爱的城市……这地方很朴素，但非常适合生活。拥有悠久的历史，文化氛围浓厚，当地人很热情。这对我来说很重要。”

我和雅克边聊天边点菜，两个人吃了一大盘蔬菜、鹰嘴豆泥和奶酪。雅克很少吃这些东西，因为她不喜欢英国美食，并且更愿意在饥饿时走上舞台表演。但雅克对英国音乐很感兴趣，她向我描述了近段时间里看过的几支乐队。

“我认为创作音乐很可能是英国人最擅长的事情了。老实说，忘了美食吧……某些纽卡斯尔本地乐队只在20人面前表演音乐，但他们的水平超过了在2000多名观众面前演出的大多数巴黎乐队，真的很特别。”

■ 七

在Reflections工作室，雅克曾经度过一段美好时光，但最终却精疲力尽。作为总经理，她希望团队学会在大公司环境下维持自身的独立性和文化。“我希望他们有这种感觉：能够自由地做自己想做的事情，育碧会更多地为他们提供支持，而不是施加限制。”

雅克感到精疲力尽的那一刻来得非常突然，而她的职业生涯也随之发生了变化。

“某天上午，我在醒来后突然觉得电子游戏无法忍受，为一家公司打工无法忍受，就连工作本身也无法忍受……科技令我无法忍受，它占用了我的生活，21世纪发生的一切都令我无法忍受。”

她显然不太愿意谈论那段日子。雅克是个既热情又开放的人，和我畅聊她的家庭和纽卡斯尔没什么，但当我俩坐下来喝咖啡时，她告诉我不想谈那段崩溃的往事，因为只会带来“痛苦”。此前她从未受到焦虑情绪困扰，也不会因为工作的压力而紧张，总是能把握工作与生活之间的平衡。

尽管如此，雅克仍然和我聊了聊她在当时的内心感受。首先，她觉得所谓的企业目标太“虚无”了。“你属于这支团队，属于这家公司，它是一种非常抽象的结构，而我负责管理。但我心想：‘不，我只想照看我那个身体不太舒服的表妹，只想和我的邻居多交流。’”

雅克之所以突然觉得生活毫无意义，还因为她“目睹了世界的现状”，尤其是发现科技无处不在，却又太难以控驭。你需要不断获取信息，“几乎不可能闭上眼睛”。“如果你想深入挖掘，就会发现这就像个无底洞……我是个内心乐观的人，但世界的现状很糟糕。”她说，“我认为解决问题的办法是尽最大努力做个好人，善待朋友和同事们。”

雅克又回忆起了那次从巴黎前往曼谷的11个月自驾游，她告诉我，她不愿“将生活外包给科技或其他人”。可她每天都不得不与科技打交道。“我知道该怎么工作。我也知道在旧金山湾区或硅谷，那些为谷歌等公司工作的人很少会给家里的孩子打电话。”

在那个周一的早晨，这些复杂情绪突然冒了出来，令雅克感到无比悲伤，一下子就失去了目标感。“这就像腹腔疾病。你在过去40年里一直吃含麸质食物，没有任何问题，但某天上午你只吃了一点就觉得难以忍受。”

雅克立即放下工作，每天哭6个小时。起初她试图出海航行来放松心情，但在船上仍然会哭泣……过了很长一段时间，雅克终于能控制自己的情绪。她读了很多研究天体物理学的书。“当我意识到人究竟有多么渺小时，我觉得这是一种宽慰。巨大的宇宙也许会令某些人感到焦虑，却能让人安心。”

大约6个月后，雅克开始与在育碧的同事们联系，谈论她的选择。“大家都为我感到高兴，然后就一起谈论项目，但我不能再做项目了，这不可能。”在当时，雅克考虑过彻底离开游戏行业。她意识到需要完全改变生活，需要让自己的经历产生一些积极影响。

“我读了很多书，花了很多钱看医生，经常哭泣……遇到这类危机时，你应当想办法看到事情积极的一面。我的内心比过去更强大，对职业倦怠的看法也完全变了。”

雅克在与一位心理咨询师聊天时提了个问题：如果不再从事过去的工作，她能做什么？经过沟通，她意识到可以在育碧内部推动一次变革。

■ 八

这就是育碧Tailsman项目诞生的起源。雅克希望让艺术家们能够被艺术品，而非商业化产品所包围。“人们看到我从育碧消失了，确实一度非常接近辞职，但今天在公司内部宣布，我们邀请艺术家来育碧的办公室内居住……有的朋友也许以为我已经自杀，他们说：‘噢，原来你还有一份工作。’这正是现在我需要的。”

Tailsman的原则很简单：育碧会接待艺术家、诗人、音乐家和雕塑家，允许他们在办公室生活6～9个月，并为他们的创作提供资助。“有人在十七八岁时就决定做一份无薪的工作，生活非常困难，但他们能够在视觉或情感上表达某些深刻的主题。”雅克说。

Tailsman的特别之处在于会为艺术家提供极大的自由。艺术家可以使用育碧内部的所有技术和工具，包括视觉素材、制作方法，甚至公司的推特账号，育碧员工也会教他们掌握诀窍。“有点朋克风格。当然，这个项目肯定存在风险，但我们愿意接受。”

育碧不会对艺术家的兴趣设任何限制——他们甚至可以什么也不做，到育碧来只是为了画一朵花。但雅克认为，许多艺术家将会对研究育碧游戏涉及的主题感兴趣，例如道德、胜负的本质，成为一位英雄究竟意味着什么。

“在电子游戏行业，你很难将它们视为哲学主题，因为必须制作娱乐产品，还要投入大量精力进行琢磨。在构思概念的过程中，大部分团队都对那些话题感兴趣，但与一件艺术品相比，将它们融入一款游戏中的难度更大。”

Tailsman项目想要改变现状，为开发者提供一个允许深入思考各种主题的场所。“这是我们的灵感来源，鼓励开发者随心所欲地创作，而不必担心遇到可能影响职业生涯或工作的任何风险。”

雅克说，她希望余生都会管理Talisman，但项目不能过度扩张。目前在育碧里昂办公室、阿布扎比办公室和Red Storm，有四五名艺术家已经开始或即将到公司居住。她认为这样刚刚好。雅克说，在她参与过的所有项目中，Tailsman预算最少，但更让她兴奋。“你需要用有限的资源来实现远大的雄心，我喜欢这主意。”

雅克之所以将Tailsman作为项目名称（直译为“护身符”），是因为它与魔法有关，并且具有治愈作用。这是她回归职场的途径，或许能帮助她治愈过去两年的伤疤。“护身符上通常有恶魔般的人物，我坚信要想成为好人，我们就需要掌握管理黑暗的能力。这并不是对纯洁的追求……而是驯服负面冲动，并将它转变成为积极的东西。”

雅克是否会回到游戏开发团队？“也许吧。我越来越觉得自己能适应，就像麸质敏感症被治愈了一样，今后可能还会开发游戏。”

但如今，她将工作中的全部精力都投入到了Tailsman，同时还会腾出时间经营自己的乐队。“我需要时间组建一支朋克摇滚乐队。无论你取得多大的商业成功，录制唱片总需要时间。我们刚刚发布了一张7英寸的黑胶唱片。我花了整整6周时间印制了30个套子，唱片只卖30份……在我的生活中，这与工作同样重要，所以我不想放弃。”

雅克从小就喜爱音乐，对她来说，音乐比过去任何时候都更重要。她在16岁那年用原声吉他替代了小提琴，随后就开始在乐队中演奏低音。如今她和安妮组了一支名为“噪音与天真”（The Noise and the Naïve）的二人乐队，经常在英格兰北部的各大城市表演。