“如果你的目标是赚大钱，那么最好永远不要进这个圈子。”
很多人都梦想通过在Twitch做直播来谋生，不过事实上这比想象中要困难得多。首先你要有才华，做好计划，投入大量时间和精力，还得有一些运气。
不过确实有主播将这个梦想变成了现实。凯特琳·福克斯（Kaitlyn Fox）利用直播带来的收入到医学院念书，但她并不想赚大钱。“我对房子或名牌服装没有兴趣，以前我只想成为一名《星际争霸》职业选手。”她说。
在三年半时间里，福克斯打《星际争霸》职业比赛，只会利用空余时间做做直播。直播为她带来的收入不多，年均不到8000美元。直到2014年，为了前往安纳海姆参加暴雪嘉年华活动，她才第一次请求观众们为她提供资助。
2014年圣诞节期间，由于一场个人危机，福克斯不得不独自支付全额房租。那是福克斯职业生涯的一个关键时刻，她将自己的遭遇告诉了观众。“他们为我捐款，之后就可以依靠Twitch养活自己了。”
与福克斯的情况类似，当克里斯·鲍尔（Chris Ball）开始直播《DayZ》时，谁也没想到这会成为他的生计。如今，鲍尔的妻子香农·普兰特（Shannon Plante）负责打理他在Twitch的频道Sacriel，但当他俩刚开始交往时，鲍尔还在一家互联网服务提供商工作，下班后才会做直播。
“克里斯是在被公司裁员后才成了一位全职主播的。”普兰特告诉我，“我们多次谈论这件事，我说，‘你还年轻，没有任何家庭负担，如果现在不试试，今后可能没机会了。’”
鲍尔就这样走上了直播之路。在前六个月里，直播为他带来的收入并不足以负担生活成本，好在当时手里还有一笔前东家给他的遣散费，所以坚持了下来。
对凯特·斯塔克（Kate Stark）来说，成为全职主播是一个经过深思熟虑后才做出的决定。斯塔克没有念完大学，她在辍学后成了一位调酒师。“环境不太好，有时还算有趣，但更多时候你的心情会非常低落。”2016年元旦那天，斯塔克决定在工作之余开始做直播。
短短6个月后，直播为斯塔克带来的收入已经能与工资持平。于是她开始经常与同事换班，花更多时间做直播。但斯塔克始终很谨慎。“就算我想从事某种事业，也不可能一蹴而就。需要要确保有房子住，有饭吃，温饱问题得到解决。”经过大约9个月的努力，她终于转型成为了一位全职主播。
对许多依靠Twitch谋生的人来说，直播带来的收入并不够。斯塔克的收入直接来自观众，因为她还没有在Twitch上积累足够多的粉丝，无法直接从平台获得收益。部分收入是粉丝通过PayPal给她的打赏。“我觉得99%的主播都会使用它。”
但斯塔克最稳定的收入来源是Patreon，她承诺会向赞助她的用户发送个性化礼物。福克斯也能从众筹网站赚钱：在Patreon，用户每月花1美元可以观看专属视频博客，还可以花20美元观看额外的直播。
福克斯告诉我，她每月能从50名Patreon用户那里获得约300美元，相当于过去收入的一半。“我早就有账号了，以前每个月能赚600美元，但我没在这上边花多少工夫，因为近段时间它给人的印象不太好。大部分使用Patreon的女性都是卖肉……”
在福克斯开始直播6个月后，Twitch邀请她成为“合作伙伴”。目前，平台上的活跃主播分为两类：Affiliate和合作伙伴。这两种都能拿到用户订阅所产生收入的50%分成，还能从呼币打赏中获取一定比例的收入。
“竞争变得比过去激烈多了，但与此同时，通过Twitch赚钱的门槛也非常低。”普兰特说，“只需要在连续30天里每天吸引超过3名观众，就可以加入Affiliate计划。”
但Twitch平台的主播太多，很多人甚至没有观众，你也许要花很长时间才能真正赚到钱。
根据TwitchStats的数据显示，目前4000多名主播平均每次直播的观众超过100人。在竞争残酷的整体环境下，观众人数超过100就已经算得上成功。例如在今年4月份，《我的世界》主播Philza因为一段角色死亡的视频而从此走红，但在过去5年里，很多时候他的频道只有不到10个人。他在那次幸运的意外后才辞去工作，成为了一位全职主播。
不过另一方面，通过Twitch赚钱确实变得比过去更容易了。
福克斯向我讲述了她在2015年的创收方法。“当时Twitch只有合作伙伴计划，要求同时在线观众至少达到500，而且连订阅按钮都没有。我只能靠广告（分成）赚钱，所以经常在打完游戏后进行问答活动，并滚动播放广告，每个月可以从中赚大约150美元。”
根据福克斯的说法，和几年前相比，如今Twitch主播更容易吸引订阅用户了。“经常有人跑到我的直播间说订阅太蠢了，为什么要为免费内容花钱？你确实不必这么做！但事实就是很多观众愿意订阅我的频道。”
在Twitch平台，主播们还得应对管理一个频道所必需的极大工作量。你也许觉得主播只需要摆放摄像头、设置软件，然后玩游戏就行，但事实上，他们的工作内容比这复杂得多。
“直播只占我工作时间的30%~40%，其他时间都用来管理频道了。”斯塔克告诉我，“没人知道当我在凌晨1点半结束直播后，还要继续做YouTube视频、写邮件，并为我的会计师准备些材料。”
压力也迫使斯塔克重新审视她在Patreon网站上的一些举措——时间如此紧张，她究竟能否履行向支持者寄送手工明信片这一承诺？“我决定缓一缓。我与资助我的Patreon用户聊了聊，问他们为何支持我，想要得到什么。绝大部分人都说，他们只想帮助我，让我能继续做直播。”
在做直播的最初几年里，克里斯·鲍尔很难在工作与生活之间找到平衡——他将那几年称为Twitch的“狂野西部”时期。“我记得当时所有全职主播每周都不得不工作40~60个小时，也许更多。这意味着他们必须做出许多牺牲，例如放弃健康饮食、锻炼、陪伴家人、社交生活或度假。”
“假期？想都别想。”斯塔克说，“去年我休了次假，那也是我在五年里的第一次假期。连续两周既没直播，也没有发布视频博客，感觉假期生活很舒服。”然而在休假结束后的几周里，斯塔克不得不花更多精力吸引粉丝。
鲍尔的情况不同。他与管理公司Online Performers Group（下文简称OPG）合作，可以利用后者提供的一项服务：如果一位主播每半年休假5天，OPG将返还5%的管理费。
“我们希望主播们在10~30年后还能继续工作。”OPG首席执行官兼创始人Omeed Dariani说，“压力会让直播水准下降，我们没办法提供带薪假期，因为他们不是本公司员工，但如果他们每年休假10天，我们就会返还一笔费用。”
不过在与OPG合作的所有主播中，并非所有人都愿意休假。例如主播CohhCarnage就对连续2000天不间断直播感到自豪……许多主播非常重视统计数据。与所有社交网络类似，主播在Twitch的成功也体现在数字上，而数字又会影响他们的生活。
“你也许打算正常工作一周，但如果在做直播时发现观看量低于往常的水平，就可能会产生一种强烈的冲动，决定回到过去的工作状态。”普兰特说。
Twitch主播的直播观看量还会受到游戏行业动态的影响，例如E3开展、大作发售等等。普兰特告诉我：“必须明白数据可能会大起大落，就算数据下降，也未必意味着你的频道没人气了，这也许只是因为行业里没什么重要事情发生。”
当然，数据波动会直接影响收入。“如果想拿稳定的工资，那么这份工作不适合你。”斯塔克说。
但对像福克斯这样的直播来说，做直播仍然是一件很有趣的事情。她正在攻读医学学位，经常拿着手机在候诊室做直播。“只要隔段时间不直播，我就会感到烦躁。有时会觉得精疲力竭，但第二天又可以继续。”她说。这也许是成功主播身上最重要的性格特征：真正热爱直播。
“如果你的目标是赚大钱，那么最好永远不要进这个圈子。”斯塔克建议道，“只有极少数人能做到。但如果你和我一样热爱直播，那么现在就开始吧。”
“为了继续做直播，我必须决定今后去哪个科室当医生。”福克斯说，“我想当一名外科医生，但不清楚是否还有足够的时间做直播。也许当急诊或家庭医生？我永远不想停下来。”
本文编译自：pcgamer.com
原文标题：《What does it take to make a living on Twitch?》
原作者：Alex Wiltshire
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
