今天不聊桌游了。
周末组一个桌游局的好处在于，你可以在接下来的一周里反反复复地提起它。一个证据就是，窦宇萌老师、牛旭老师和池骋老师曾在不同场合分别表达过“我们要靠这个水一周的‘夜话’吗？”的意思——事实上，只要我们想，还真没什么不可以的。
但我今天不提桌游了。说实话，上周末收到桌游邀请时，我是很犹豫的。原因当然只有一个：上周五，《怪物猎人：世界》DLC《冰原》狩猎解禁，我迫不及待地想拿起自己的弓，早日见到迅龙、轰龙和雷狼龙。
虽然我最终没有鸽掉桌游局，然而那大多是出于“不想出尔反尔”的理由——如果不附加其他条件，只让我在“怪物猎人”和“桌游”里二选一的话，我一定会选择“怪物猎人”。
每个玩家心中都会有一个——或者几个——地位特殊的游戏，它们不一定都是公认的“经典”，但一定对特定的人有着特定的意义。于我而言，“怪物猎人”就是这样的游戏。
我曾经玩过PS2上的初代《怪物猎人》，不过没多久就放弃了，因为实在接受不了用右摇杆控制攻击动作。多年以后，我也是用同样的理由放下Wii版《怪物猎人Tri》并且对卡普空破口大骂的——虽然这件事儿在一种叫做Pro手柄的东西出现之后得到了改善，但我仍然坚持“在一个需要准确操作的游戏里把关键攻击放在右摇杆，甚至‘鸡腿’上是极其不合理的”，并且坚决不承认自己菜。
所以理所当然地，PS2版《怪物猎人G》也被我浅尝辄止后放在一边。情况直到PSP版《怪物猎人P》才得到改观。不管是卡普空良心发现，还是PSP机能限制，总之角色攻击终于不再用摇杆而是改用按键，这让我瞬间找回了技术和自信。
更重要的是，当时我身边聚集了一群玩“怪物猎人”并且热爱拉新人入坑的人，他们自称“老猎人”，乐于借出自己的PSP，在所有聚会场合不遗余力地推荐这个游戏。也因为有了这么一群人，线下联机变得异常方便，客观上更有助于新人加入。于是包括我在内的菜鸟们就这样被老猎人拉进了门。虽然中途也因为“C手”和“非C手”明争暗斗过一阵，然而也只是人民内部矛盾，在黑狼鸟、雄火龙面前，打赢才是硬道理。
我至今都感谢当时的那些老猎人们，他们甚至让我一度产生了“游戏中的前辈都是如此友善”的错觉。
真正的转折发生在2008年。《怪物猎人P2G》发售。有了前两作的经验，当时的我虽然不敢自称“老猎人”，却也能亦步亦趋地指引更新的新人了。按照这个步调持续下去，“怪物猎人”或许会和我玩过的许多其他游戏一样，“喜欢，但不算最喜欢”，热度随着时间逐渐散去，最终归入“真是个不错的游戏”的回忆之中。
然而就在这一年，我换了工作，换了城市，出于一个当时看来很重要但现在觉得很不重要的理由。
我一个人跑到了北京，在一家出版社拿着并不高的工资，给一个水平极差、人品糟糕的作者当责编。身边的朋友很关心我，但他们对我的境况无能为力，而我也不想做一个到处倾倒负能量精神垃圾的人。
鬼使神差地，我又拿起了“怪物猎人”。
像当年带我入门的老猎人一样，我在所有朋友聚会上不停地推荐这个游戏，描述这个游戏有多么好玩，手感多么爽快，猫猫多么可爱，劝说他们买下PSP——在几个亲密朋友都接受了“怪猎”之后，我们所有的聚会内容就只有一个：联机。往往就是找一个能占到插座的咖啡馆，一坐就是一天，吃喝也在里面简单解决。
最频繁的时候，我们每周至少联机5次，每次不低于3小时，周六周日甚至会跑到彼此家里打满整整两天。起初我还会带带他们，偶尔还闹出一些“3人扎堆跑位被大名盾蟹一波压杀直接三猫”的笑话；后来就变成了并肩作战的战友，一起打怪、攒素材、刷护石，从在雪山被轰龙虐得头痛，到在沙漠追着双轰龙到处跑……
事后回想起来，从结果上说，朋友们爱上了“怪猎”不假，但他们买下PSP的那一刻，未必真的是对这个游戏有多少兴趣，说不定只是想陪我一起度过那些郁闷无比却又无法反复言说的时间罢了。
后来，我换了工作，心态好了不少，也可以毫无顾忌地对原本那位“作者”竖起中指。从那时候起，朋友们工作越来越忙（我相信他们原本也很忙），“集体狩猎”越来越少。等到2013年的《怪物猎人4》，好几个朋友干脆没买3DS，这项活动也就自然而然地结束了。
《怪物猎人：世界》发售之后，一个当年一起线下联机的朋友在微信上联系我：“我也买了‘猛汉’，有空打吗？”我当然十分欢迎，可惜彼此的时间总是错开，直到现在也没打过几回。
她对我说：“我也算是个老猎人，但好久没玩，有些操作都不习惯了。”隔了一会儿，又说：“想当初还是你把我们拉进来的，那时候是真的打疯了啊。”我心里一热，一句郑重其事的“感谢”挂在嘴边上，又不知怎的说不出口。
如今让我评价“怪物猎人”，我可以说出许多游戏本身的内容，玩法、画面、动作、手感……不论新老玩家，想要联机不用费劲出门，线上模式几乎可以满足所有需求。
但如果提起“老猎人”这个词，我内心最先浮现出的，始终是当年在咖啡馆里，和朋友一起满沙漠追着轰龙跑的场景。朋友们对我的包容和关怀，与游戏的乐趣一同组成了无法替代的美好回忆。
这让我在面对所有需要帮助的“怪猎”新人时，也能时刻保持善意和耐心。时至今日，我的狩猎技术或许没有提高多少，能理直气壮自称“老猎人”，大概就是因为这一点吧。
