赚更多的钱。
我的父亲一直是个医生，他在我出生前就开了家庭诊所，如今在纽约乡下的一家医院担任院长已经十年。但我从未真正了解父亲的工作，不知道每天他都在做什么，身边没有病人时又会想些什么。随着时间推移，我发现对于我在工作中谈论的大部分游戏，父亲同样毫不了解。
《医院计划》（Project Hospital）有些特别：作为一款医院题材的模拟经营游戏，它让职业和兴趣各异的我们可以坐下来聊一聊。
《医院计划》的模式与《主题医院》相像，不过在对待经营医院方面则非常严肃。这很罕见，因为几乎所有同类游戏都采用了幽默搞怪的风格，《医院计划》却是一款严肃的模拟经营游戏，试图真实地向玩家展示医院是怎样运作的。
我父亲很喜欢《医院计划》，至少是里面的部分内容。他经常兴奋地向我描述一个无法自主呼吸的病人被推进急救室时，自己手忙脚乱地为他插上紧急导气管的场景。父亲显然更喜欢这方面的工作，不太喜欢行政管理，例如为急救室的其他医生安排时间表，或者参加强制要求的会议等等。
当然，《医院计划》仍然是一款游戏，游戏应当带给玩家乐趣。我问父亲，游戏里的医院与真正的医院究竟有哪些不同——为了提升趣味性，模拟经营游戏总是不得不在某些地方“偷工减料”，丢掉一些内容。
但与父亲的交谈次数越多，我就越觉得《医院计划》的许多游戏化元素反映了美国医疗保健系统的现状，尤其是两者都鼓励你经营更多项目，赚更多钱。
这是《医院计划》《游乐园建造师》或《铁路大亨》等模拟经营游戏的内在逻辑：你希望尽可能做更多事情，并向消费者收取高昂费用；试图实现效率最大化，目的是在单位时间内获取更高利润。这种玩法循环也能让游戏长期吸引玩家：你可以学习、开发并精通这套系统，而随着场景变得更大及新元素加入，游戏难度和复杂程度将会上升。
但《医院计划》是一款游戏，医疗行业应以救死扶伤为本。两者之间的相似性令人不安。
在父母家餐桌上的一台笔记本上，父亲和我看着急诊室工作人员将一位女士抬出救护车，放到一张轮床上。“这个病人怎么了？”父亲问道。
我用鼠标点击那个女人，随后屏幕弹出一个菜单列出了症状，包括踝关节肿胀——父亲说，这表明她有可能脱臼了。
父亲问影像科在哪里，我给他看了下在三楼，并且……尚未建成。我在三楼左侧安装了一台新的CT扫描仪，它孤独地待在裸露的地板上，我甚至还没来得及修一面隔离墙。我雇了一位技术员来操作机器，那可怜的家伙就站在新的CT扫描仪旁边，看上去很困惑。他还没有工作区，也没有配备办公桌、电脑和座椅。
“这可不好。”父亲摇头说道。你需要尽快将病人从急诊室送往放射科，如果两个地方隔着三层楼，来回还得使用电梯，那就太麻烦了。幸运的是X光部门运作正常，经过对那位女士的检查，我发现父亲的判断是对的：她的脚踝脱臼了。
“她需要接受一次闭合复位术。”父亲立即说。
这次与父亲一起玩《医院计划》的经历让我感到高兴。他是真的喜欢我向他展示的一款电子游戏。其次，父亲提出的诊疗建议是对的，我在游戏的可用治疗方案列表里也可以选它。我在那位病人的图表上方选择了“闭合复位”，然后就有医生将她的踝关节复位。
《医院计划》充满了来源于现实生活的细节，病人们可能遭遇扭伤、割伤或花粉症等症状，有些还患有雷诺综合征（Raynaud's Syndrome），由于手脚血管收缩，他们的手指和脚趾十分寒冷。
作为一款模拟经营游戏，《医院计划》还希望“还原”真实医院中的各个部门和医疗流程。游戏里有一张复杂的流程图，详细说明了病人从入院到住院、转院或出院的路径。你要确保病人去的每个部门都配有工作人员，包括医生、专家、技师、护士和建筑维护人员等，并且他们都有自己的工作场所。而在建造模式（Building Mode）中，你还可以添加楼层、电梯、停车区和创伤中心。
你可以享受《过山车大亨》那种大兴土木的快感，只不过《医院计划》对待医院经营主题的态度更严肃。如果站在病人的立场来看，你会发现医疗系统存在许多漏洞。
有趣的是开发团队的初衷并非完全模拟现实。当我与位于捷克首都布拉格的独立工作室Oxymoron取得联系时，《医院计划》首席程序员Jan Beneš告诉我，他们确实希望将游戏设计得更写实，但这主要是为了实现在《急诊室的故事》等流行医院题材电视剧中，医护人员救治病患时“分秒必争”的感觉。不过在急诊医学的商业化方面，《医院计划》让人觉得似乎简化到了极致。
抵达医院的所有病人都购买了保险，享受不同的保险方案，某些方案为病人报销医疗程序“零售”价格的70%，也有的会承担价格的120%。你可以决定接受哪些保险公司，从而选择让哪些病人进入医院。
但根据Beneš的说法，在设计这部分内容时，开发团队并没有从过去30年人们围绕美国医疗保健系统展开的辩论中获取灵感，他们只是想通过一种合理的方式来完善游戏的经济系统。“保险系统的主要作用是适应玩法需求，而非模仿真实世界中的特定系统。”Beneš在一封电子邮件中写道。
让人感到惊讶的是，《医院计划》似乎恰如其分地反映了现实生活中医院与保险公司之间的关系。在2017年，美国人用于医疗卫生的总支出飙升到了3.5万亿美元。
作为一个非专业人士，过去我经常将医疗系统想象成一个极其复杂的庞然大物。这种想法是错误的。“医疗系统”更像是由不同利益相关者运营的许多系统的集合，包括医疗供应商、保险公司、护理人员、专家、政策制定者、研究者和管理人员等等。医院的商业模式相对简单：《医院计划》也许使用了一个极其简化的“保险”系统来模拟其商业运作，但在美国，医院都采用类似的模式。
在游戏结束后，父亲又花了很长时间和我聊医院的经营方式。他告诉我医院的运营预算非常重要，医院可以选择向银行贷款（有利息），但通常来讲医院总是会尽可能保持盈利，方法则是控制开销、降低运营成本，并增加治疗的病人数量。
除了医院内部结构、医疗流程和经营模式之外，《医院计划》还较准确地“还原”了现实生活中医院对医疗专业人员的评估方式。从医生到清洁工，每一名工作人员都有星级评定，代表了他们的工作水平。例如在《医院计划》中，医术高明的医生可以更快、更准确地诊断病人，星级更高的护士可以连续更长时间照顾病人，而更好的清洁工也能更快地清理血液和垃圾箱。
员工做事情总是越快越好，当然你需要花时间安抚正在流血或情绪崩溃的病人，但作为医院院长，你更需要催促员工向更多病人收取费用。毕竟，你是为他们开工资的人。
父亲向我解释说，在现实生活中，医院会用“相对价值单位”（relative value units）这项指标来评估医生们的工作效率——从概念上讲，它与《医院计划》的五星评级系统没有太大区别。
另外在门诊医疗领域，最近还出现了一种新趋势，那就是医生经常“解雇”病人。父亲告诉我，这已经成为一种标准的业务惯例：如果某个病人连续两次错过事先预约的诊疗，那么医生就可以禁止他再次进入诊所寻求医护服务。事实上，父亲就曾险些被他的牙医“解雇”。
“这似乎违宪了吧。”我在电话里大惑不解地说。
“不得不这么做。”父亲在电话那头说。如果你经营一家公司，那么就需要在开门营业期间尽量多赚钱，这意味着那些浪费时间或可能惹麻烦的病人不符合你的最佳利益。
有人认为这是私营医疗行业的普遍规律，但问题在于，它并不符合亚当·斯密对“自由市场”的定义。在美国郊区和乡下，许多医院、诊所几乎无需面对任何竞争。至少在纽约，如果有人希望新建一个医疗机构，或者对现有设施进行扩建，都必须先从州政府拿到一份“需求证明”。
换句话说，你首先需要证明当地确实需要新的医疗设施，如果缺少必要的证明就不能获得审批，就这么简单。
这意味着在美国，许多私人医疗卫生机构无需与同行竞争，不用迫于市场竞争的压力降低诊疗或药品的价格。在医疗服务市场，这些机构就像互联网服务提供商那样受到政府保护，久而久之就形成了寡头垄断。所以就算病人想要花时间“货比三家”去选择医疗服务水平更好的医院，往往也没有什么选择可以选。
通过与父亲谈话，我理解了“医疗系统”的复杂性，甚至发现在现实生活中，管理医院也许就像玩一款模拟经营游戏……3.5万亿美元这个数字太庞大了，这笔钱当中的相当一部分都流向了保险公司。过去十年间，Cigna Corporation、Anthem和UnitedHealth Group这三大医疗保险提供商的股价都增长了4倍之多。
在四十余年从医生涯中，父亲曾多次与那些更注重利润，而非关照病人的医院管理者发生分歧。父亲之所以学医并不是为了赚钱，而是希望救死扶伤，减轻病人们所承受的痛苦。
“与我共事过的任何人，无论是医生、护士、医生助理还是清洁工，在照顾病人之前都不会考虑他们能否付得起钱。”
本文编译自：vice.com
原文标题：《‘Project Hospital’ is A Great Way to Understand Our Broken Healthcare System》
原作者：Ian Boudreau
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
