“我参考了电子游戏的一些方法，而我甚至根本没意识到！”
我走路的时候脑子一片空白。
“安娜！”我突然高喊了一句，然后惊讶地闭上了嘴巴。
我当时就懵了，不知道安娜是谁，为什么会叫她的名字，甚至不知道自己为什么在这儿。我站在一片森林里，眼睛被雨水遮住了视线。心脏砰砰直跳，汗流浃背，双腿都在颤抖。我一定跑了很久，但不记得为什么。
我看到了我的手，一双瘦骨嶙峋、丑陋的手。就像陌生人的双手，因为我根本认不出它们。
这可以是很多电子游戏的桥段：故事开始时，你置身于一个陌生人体内，也许来到了《生化奇兵》里一架飞机的后舱，在《星球大战：旧共和国武士》中突然醒来，或是在《毁灭战士》中出现。但它不是。
前述台词出自一本书，作者塑造了一个阿加莎·克里斯蒂式的解谜世界，以极快的节奏刺激读者去了解所有角色和规则。你是谁？为什么在那儿？时间总是对你不利，几乎来不及思考。有个敌人藏在身后，但你不清楚他什么时候会攻击你。
《伊芙琳·哈德卡斯尔的7次死亡》（The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle，下文简称《Seven Deaths》）不只是一本侦探推理小说，因为作品中充满了富有创新性的反转。作家斯图尔特·特顿（Stuart Turton）凭借《Seven Deaths》赢得了科斯塔首部小说奖，我可是从未读过这样的书。
但我玩过像《Seven Death》这样的游戏——尽管特顿本人从未谈论过它与游戏之间的关系。“当人们开始读这本小说时，就有人指出了这一点。”特顿告诉我，“我并不想将它写得像一款电子游戏，在写书时没有想过游戏。”
有趣的是特顿了解电子游戏，他从小就玩，背包里就有一台Nintendo Switch。
“自从Dragon 64电脑问世以来，我就一直玩游戏。”特顿说，“我玩过《Chuckie Egg》和《金银岛》（Treasure Island），但《金银岛》实在太难了，一关也没打通过，我觉得他们还没有做完那款游戏。”
特顿今年38岁，看上去就像中年版的哈利·波特：戴着眼镜，顶着一头乱糟糟的卷发，还长了张“好奇脸”。他说话声音响亮、开朗、雄辩，是个不错的聊天对象。
在告别Dragon 64年代后，特顿接触了LucasArts制作的点击冒险游戏（由于电脑没有声卡，他不得不脑补音效），后来又玩第一人称射击游戏。这几年还喜欢《幽浮》（XCOM）和《十字军之王》（Crusader Kings），偶尔还会玩《永恒之柱》（Pillars of Eternity）和《刺客信条：奥德赛》（Assassin's Creed Odyssey）。
电子游戏在特顿的生活中究竟有多重要？“非常重要，我每天都玩游戏。”他说，“当我写东西的时候，偶尔会偷闲玩一局《毁灭战士》，让双手动一动——我不想玩那些烧脑游戏。但有时在写作时感到特别沮丧，或者遇到了瓶颈，那就需要玩一玩需要全身心投入的游戏来转移注意力，因为这能帮助我解决在写作中遇到的问题。就算我忙着写东西，每晚也会腾出一个小时玩游戏，这对我来说至关重要。”
这意味着虽然特顿并没有打算采用游戏手法写小说，但在《Seven Deaths》中，你仍然能感受到一种游戏风格。游戏对他产生了潜移默化的影响。“我参考了一些电子游戏，而我甚至根本没意识到！”
特顿告诉我，他在21岁那年就尝试创作《Seven Deaths》。“刚开始很垃圾。”特顿说，“写得太烂了，恨不得将硬盘从电脑里扯出来砸碎，然后再把电脑烧掉。”
“差不多就是将阿加莎·克里斯蒂的那些老套桥段揉到了一起，没有任何新东西。我希望能想一个更有趣的点子，写一本书，并且不会因为人们将它与克里斯蒂的作品做比较而感到羞愧。我觉得应该能在一周里想到那个点子，当时真的这么觉得。”
然而这花了他整整十二年。
在迪拜，特顿突然想到了身体交换和时间循环的点子。当时他是一位旅游记者，与女友住在一栋俯瞰海港的美丽公寓楼的第30层，每个月有两周假期，生活中什么都不缺——除了一本书。
“出书的梦想改变了我的一生。”特顿说。这也是他决定成为一名记者的原因。“我一直希望写小说，但我知道自己并不擅长。我不知道该怎样写作，怎样梳理结构，也不了解节奏感。对我来说，做记者就像一种训练自己的方式。”
特顿下定决心写书，这也意味着他需要离开迪拜，带着女友回到英格兰。
“我们在这本书上豪赌了一把。”特顿说，“她同意跟我一起走。我们抛下在迪拜的一切，在伦敦市中心的一间小公寓里住了三年，公寓楼下有间托儿所。每天当我写东西时都会听到小孩玩耍、哭闹的声音。”
《Seven Deaths》之所以让人觉得像一款电子游戏，最直接原因是它采用第一人称现在时态讲故事，例如频繁出现像“我正在做……”这样的文字。这样一来，小说同时向你和主角提供线索，理论上让人可以与主角一起（甚至在主角之前）揭开谜团。
另外，你还能体会到一种力量上升的熟悉感觉。特顿解释说：“就像在一款银河恶魔城风格的游戏里，刚开始你没有力量，没有武器，但会逐渐扩大军火库。在结局到来之前，你的力量已经很强大了，几乎肯定能通关。”
“在这本书的开头部分，主角没有掌握任何信息。他对整个世界感到陌生，不知道自己经历了什么，为何在那里出现，也不知道谁杀死了Evelyn。但随着剧情向前推进，他开始将线索拼接起来，并学会了怎样使用时间循环，聪明地赶在敌人前面做一些事情。小说的末尾很像《生化奇兵》，他需要对抗最终Boss。”
你甚至可以将主角的身体视为不同的个体，或者游戏里属于不同职业的角色，拥有各自的优点和缺点——某些角色速度快、好战，也有人速度慢，更擅长思考。当时间循环机制启动时，你或许觉得就像在《杀手》（Hitman）中重新开始某个关卡。
《Seven Deaths》描述了很多暴力场景，甚至比《毁灭战士》《刺客信条》等游戏更血腥。“人们都认为暴力很有趣。”特顿解释说，“我练过武术，脸经常挨打，真的很痛！无论在电影还是电子游戏里都会经常看到暴力场景，看到有人被殴打或枪杀……不过随着年龄增长，社会对于性和暴力的态度开始让我感到烦恼，它们是歪曲、错误和荒唐的。”
“开始写这本书时，就想把暴力场景描写得令人惊恐，因为这能制造紧张感，况且暴力本来就很吓人。如果你在擂台上与人搏斗，会有规则确保你的安全，但在绝大多数情况下，如果你卷入一场街头斗殴，那就太可怕了。你很可能不得不养伤几个星期，甚至余生都在伤痛中度过。我想要描述那种虐杀感，并谴责社会看待暴力的方式。”
你还能从另一个角度发现《Seven Deaths》与游戏的相似之处：作为一部小说，《Seven Deaths》拥有明确的规则。不过特顿告诉我，这是一家美国出版社对他提出的要求。
“美国编辑对规则更感兴趣。”特顿说，“他们明确指出，读者希望从一开始就了解有哪些规则，我觉得这有点像电子游戏，因为游戏总是在开头就有解释。相对来说，英国编辑在这方面没有硬性要求……无论如何，这个建议很棒。”
特顿承认，《Seven Deaths》的创作很不容易。“这如果是我的第二本书，恐怕压根就不会动笔。”他笑道，“我太无知了，不过这反而成了优势。”
特顿花了三个月在一张巨大的电子表格上规划每个角色每天的经历。这之后，他在一幅绘制房间和地面的巨大纸质地图上标出他们的活动路径，再将地图贴在卧室墙上。与此同时，特顿还在另一面墙上贴满了便利贴，上面写着他想到的各种点子。
每天上午起床后，特顿都会从电子表格里选择一部分开始写作。“比如某一天我想描写一场大规模搏斗，那就会在计划表里勾选想要写的那部分，但这没有固定的顺序。”
“整个过程很随性。毕竟我花了两年半写作，六个月来编辑，希望每天都能开开心心地享受创作。”
特顿曾有两次濒临崩溃。第一次是因为他希望与一位经纪人签约，但没成功，这令他“内心挣扎”“灵魂受创”并怀疑自己。还有一次他花七个月写了4万个单词，最终却将书稿扔进垃圾桶…….由于写作周期远远超出原定一年的计划，特顿的经济状况变得十分紧张。“我们快没钱了，因为每周要工作三天，收入只够付房租和偶尔跟朋友们喝几杯。我们没有假期，突然之间，我和妻子谈恋爱时的基础全没了。”
“真的太惨了。”特顿回忆说。当时圣诞节也快到了，“我不得不停止写作一个月。”特顿在那段时间成了一名自由职业者，赚钱买了些“好东西”，但他在新年后再次开始写作。
“这本书必须畅销。”
《Seven Deaths》于2018年2月8日出版，并收获了巨大成功。如今特顿和妻子已经搬离托儿所楼上的公寓，买了一套住房，不过有趣的是特顿仍然在卧室角落写作。特顿的妻子生了女儿，住房里的空间不多，所以他只能用Switch玩游戏。
特顿的新书将于2020年问世，如今他正在澳大利亚创作。“仍然是一部侦探推理小说，仍然有趣、复杂，有很多角色和大量支线剧情，不过我没有再采用科幻/幻想背景和时间旅行的设定。这本书更有历史性和史诗感。”
特顿对为《Seven Deaths》创作续作或前传没有兴趣，但他告诉我，一家电视剧制作公司似乎有意将它搬上荧幕。
作为游戏爱好者，特顿认为《Seven Deaths》跟哪款游戏最像？“很可能是《Sexy Brutale》！”他笑着说，“我可以告诉你，当开发商宣布那款游戏的时候，我感觉糟透了，还有《疯狂豪宅》……”
“这段时间我很喜欢《奥伯拉丁的回归》，因为它让你觉得自己就像一位侦探，调查事件真相，梳理线索和推理，而不仅仅是追逐屏幕里的角色图标。你得发挥聪明才智才行。”特顿说，“与绝大多数满足玩家对力量幻想的电子游戏不同，我希望一款游戏能给人带来一种无力感，迫使你在力量不断被削弱的情况下通关。”
“也许还可以加入《异形：隔离》式的威胁，你不知道威胁究竟在哪儿，但它随时都有可能杀死角色。如果角色挂了，那么就得使用另一个角色。噢！这太酷了。”
我不得不说，特顿设想的这款游戏跟他的书太像了。
本文编译自：eurogamer.net
原文标题：《How a lifelong diet of games influenced The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle》
原作者：Robert Purchese
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
