期待“螺旋上升”。
前几天，我的手机系统升级到了iOS26.2，这是一件意料之外的事。因为一直以来，我都习惯关闭自动更新，只要旧系统还能运行，没有严重影响使用的漏洞和Bug，似乎就没有必要更新。但这一次，不知我是不是不小心按到了“今晚安装”或是类似的按键，总之，那天我一觉醒来，就发现手机界面换了个模样。抛开新系统占用内存、耗电等方面与旧系统相比是更好还是更坏的问题，首先这个玻璃效果就让我不太适应，怎么看怎么怪。
苹果手机系统更新容易，要退回旧版却很费劲。因此，我压根没打算找回退教程，只是一边寄希望于下一个大版本更新能换个顺眼的风格，一边感慨，反正每天都要高强度使用手机，说不定用着用着就喜欢了，哪怕不喜欢，看多了也习惯了。
仔细想来，这种“习惯”还挺常见的。假如某种东西无法（或者很难）改变，而你又没有讨厌它到深恶痛绝、你死我活的地步，那也只能选择忍受，并且说服自己“久了就习惯了”。一定程度上，这一点反过来也成立：你一开始不喜欢某件事物，针对的可能不是它本身，而是“改变”；假以时日，当你发现它很好，你就会习惯，并且喜欢上。
以上两种情况我都碰上过。前者的例子是手机系统更新，而关于后者，我想到的是之前与同事拖泥钱老师聊到的“游戏难度”问题。起因是我们碰巧谈起游戏画风、玩法和难度的关系，然后自然而然转到了“有些老游戏看画风是‘4399’，玩起来却让人血压飙升”上。
比如《节奏天国》，画面搞笑又可爱，但我永远忘不了自己被猴子手表那关的反拍搞到焦头烂额的情景。还有一些早年间的横版动作游戏，我直到机器坏了都没打通，多年以后看到高手速通视频才恍然大悟：什么？《×××》竟然只有5关？
重要的是，那些老游戏都相当冷酷，硬桥硬马，要么纯考验操作，像是格斗游戏的招式，搓不出就是搓不出，哪怕有人教，关键还是要靠自己的悟性；要么默认玩家专注力超强，跑上365里路才施舍一个存档点，途中不小心死了，对不起，直接从上一个存档点重来。类似的例子还有非常多，读者朋友们自己应该也有感悟，在此就不赘述了。
不过说来也有意思，至少在我小时候，大家对这些毫无怜悯的设计也表现得很习惯，打不过是自己菜，要么苦练，要么放弃。直到后来，等自动存档之类的现代化便利功能普及，不少朋友才回头感慨：以前都是怎么玩下来的呀！
后来我们也聊到，之所以出现这种情况，一方面当然是技术进步，上世纪七八十、八九十年代，让开发者们在有限条件下做各种复杂功能，他们就算有想法，也不好实现；另一方面，可能是因为游戏在相当长的时间里都是“成本最低、最易获得的娱乐产品”，在互联网不那么发达的时期，人们愿意把时间和精力花在这里，哪怕难度高，也能习惯。
按照这个逻辑，游戏难度随时间逐渐下降的趋势也就很合理了。便利的新功能、新设计也会成为下一世代玩家的习惯和共识。
我对于这种情况的看法有点复杂。能让忙碌的人们花尽量少的时间和精力玩到游戏当然是件好事，但如果标准一降再降，游戏的挑战性就很难保证，而这恰巧是游戏的核心魅力之一，也是游戏有别于其他娱乐形式的特征之一。
一个佐证是，早在几年前，我就在一次公开活动中听一家大厂的制作人分享过，如今游戏的“竞品”已经不是同品类游戏（或者说，不完全是），而是短视频、短剧，它们的获取成本更低，用户几乎不用费任何力气，甚至不用动脑，就有源源不断的内容推送到面前，吸引眼球的部分在几秒钟里就会高强度刺激人的神经。而用户抛弃它们更简单，动动手指就行。
当然，不同娱乐形式之间并不是你死我活的关系，短视频、短剧里肯定有好作品，碎片化快餐也不是全无意义，但结果就是，成本越低、难度越低的东西，似乎越有可能成为人们的新习惯。
那么，下一个“更简单”的东西会是什么呢？我不知道。不过，我发自内心地希望它是“螺旋式上升”。即使大趋势不变，也要有点与以往截然不同的特质吧。
