当德国人将“认真、严谨、守规矩”这些流传广泛的“德式优良品质”发挥过头时，就会变成“固执、死板、认死理”。在游戏审查时，德国人就变为了后者。
1945年5月8日，纳粹德国宣布无条件投降，这个给世界，也给德国自身烙下了无数伤痕的政权就此解体。
但德国的磨难依旧在持续着，在铁幕的笼罩下，155公里的柏林墙将德意志生生撕裂了长达近三十年之久。战争已经远去，但伤痕不可磨灭，“纳粹”这个词语，在世界各地都几近成为了不可逾越的红线——在德国尤是。如今的德国数次立法、修法，最终将“不得以任何形式对纳粹执政时期的暴行与专政予以赞同、否认或者为其辩护”写进了《刑法典》中。
这种“不得以任何形式”当然也包括了音像制品与电子游戏，于是一个和大多数发达国家相似、但却更为严格的分级审查机构——娱乐软件检验局（The German Entertainment Software Self-Regulation Body，德语简称为USK），或称软件分级系统，便在1994年应运而生。
我们应该相信这个机构的成立完全是出于人性的善意和德国对战争罪行的反思，但随着时间的推移，USK却在极端的道路上愈行愈远，最终为德国的玩家们亲手编织出了另一道铁幕。
在USK的官网上，有这样一副头图简明扼要地介绍了现存于德国的分级制度：
身为玩家，我们接触得最多的分级一般是适用于北美的ESRB和欧洲诸国的PEGI制度。从USK主页以及其提供的介绍文档中来看，德国的这五个分级和它们没有特别大的区别：除了被视为禁忌的“USK ab 18”级别（可以不太严谨地对应成ESRB制度的“Adult Only”级别：几乎全平台的禁售）以外，对于其它几个级别游戏的销售和发行并没有太多的限制。
但是为了让自家的游戏被评为“USK ab 16 freigegeben”（最后那个词儿的意思是“朕恩准你发售”）或者甚至为了拿到“USK ab 18”，游戏厂商要付出的努力，却要比从任何一款分级制度降级都多得多——他们的手段通常只有、也只被限制为一种，就是我们耳熟能详的“和谐”。
USK的红线有两条，第一条就是前文提到的“纳粹元素”。
纳粹以其强大的军事力量、尖端的科技、极端的狂热和残忍的暴行留名于世，这自然满足了不少游戏里成为BOSS的条件。走写实路线的，无论是《盟军敢死队》《荣誉勋章》还是《狙击精英》等等，你最终都要扳倒纳粹；再科幻一些的，有《超级战士》《德军总部》等；甚至还有带恐怖和无双要素的，唔，《使命召唤》的纳粹僵尸模式……
在游戏厂商看来，这无疑是很“政治正确”的，因为他们都让纳粹以负面的形象出现，而且其阴谋在最后也都被挫败了。也有游戏会允许玩家扮演纳粹德国进行玩家间或是人机对抗，但他们在平衡性和剧本上的苦工也都确保了“绝对不以任何形式宣传或赞扬纳粹暴政”。事实也证明，这些游戏在其它国家发行时的送审之路都畅通无阻。
但德国例外。USK办公室里的大老爷们才不管纳粹在游戏里是以正面、中立或者反面角色出现，只要你出现了纳粹元素，那就统统毙掉。
在这种“一刀切”的政策下，事情就变得有趣了起来：二战战略游戏的派系出现纳粹被勒令和谐固然勉强能说情有可原，但许多“为了推翻纳粹而战斗”的英雄们却也不得不面临被阉割的窘境。
由Bethesda发行的《重返德军总部》系列的自我“和谐”可称近几年在中文游戏圈内影响最大的一个例子了，将纳粹标志性的“卐”字旗替换成不那么敏感的鹰旗，把文本中直白的“Nazi（纳粹）”换成“Regime（当权者）”等等不一而足。但有一个例子却更好玩，因为它第一次让整个欧美的玩家们都“同仇敌忾”了一回——这个老游戏的名字叫做《生化尖兵》（又译“希魔复活”，Bionic Commando）。
1988年，在FC平台上，卡普空发售了备受好评的《生化尖兵》第二代——而这一作也成为了该系列最出名的一部。
在日版的原设中，这个游戏的副标题为“ヒットラーの復活（希特勒的复活）”，并且整个游戏都和纳粹息息相关。
这一年，USK这个机构还没有正式成立，但整个德国政府对于纳粹元素的敏感度却更甚之后。为了保证海外版的发行，卡普空自然对游戏内容进行了大幅度的删减：首先把游戏副标题的“希特勒复活”直接删去了，在欧美以“Bionic Commando”为名——这就是为什么这款游戏会有两个乍看截然不同的主流译名的原因；接下来他们就上了杀手锏：大变活人，直接把贯穿全程的BOSS希特勒换成了一个不知名的路人甲“Master-D”。
但接下来卡普空的操作，却让人有些意想不到：这个修改后的版本，不是特供给德国玩家的，而是面向整个西方市场——无论你是美国人、英国人还是新西兰人，你都只能玩到这个修改后的版本。再往后，甚至这个修改版反而吞噬了原版的设定——随后日版的希特勒也神秘失踪了，且自此以后所有的续作设定BOSS都不再是纳粹政府而是一个极端军国主义独裁者“Master-D”。
“这种做法非常傻，就好像你把万字旗换成鹰旗、把BOSS换成一个虚拟独裁者，我们就真的不知道他们影射的是啥了一样，”一位德国玩家在网上撰文抨击了这种做法，“不过我们也没啥怨言，虽然我们不能打纳粹，美国佬也一样不能打纳粹呀！”
包括他在内，几乎所有德国玩家都对这种做法颇有微词，他们把“一刀切”归结于USK乃至德国政府的官僚主义作风，但他们的声音却太过微弱，因为大多数德国人——特别是那些执掌经济、文化和政治大权的精英阶层以及在家庭里德高望重的老人们——对此事都秉持默许的态度。老一辈的人的记忆里还烙印着德国的苦难，中年阶层则从小就接受了严苛的反纳粹教育，“纳粹”已经变成了一个思想上的雷区。
“他们甚至都不能像说出一个普通的单词那样谈论这个词，大多数人甚至根本不敢去想它”，一位德裔专栏作者OpiumHerz如此写到，并提到这样一件事：在他小时候，他曾经问他的母亲为什么《德军总部3D》（一款著名的对抗纳粹游戏，同时也被认为是FPS的开山之作）会被禁售，而他的母亲则只回答了他七个字：“因为它有关纳粹”。
但是光这样还不够，政府和USK的老爷们又把无可避免的暴力社会问题也归结到游戏上（听起来熟悉么？），于是制定了第二条红线：“血腥暴力”。这本来也无可厚非，就算是ESRB分级制也把“过多的血腥内容”当作是Adult Only评级的标准之一（虽然几乎没有游戏是纯靠血腥内容被评为AO的），但还是那个老问题：USK太敏感了。
有多敏感呢？十六个字来形容：滴血不沾、骷髅长肉、天凉穿衣、禁烟禁酒。
之前那位专栏作家特意做了如下几副对比图，包含了他曾经接触过的游戏（现在看来都颇有年代感），刚好能把这十六个字解释得无比精准。
当然最有趣的例子还得数《半衰期》（又译“半条命”，Half Life），着实可称设计师头脑风暴的狂欢：既然要“和谐”，那我们就整点好玩的！既然不让见血，那我们就把整个肉做的人替换了，全上机器人多方便——撬棍砸下去，血肉横飞变成了弹簧齿轮乱蹦。Valve曾经也是一个多么才华横溢的游戏制作公司啊！
（但玩家的反馈却依然绝望：“最后评级还是还是18+”）
或许各位还有印象，在前文中有这样一句话：“为了拿到USK ab 18评级”。这句话在常人看来是很不可理喻的：因为“USK ab 18”后面根本没有“freigegeben（准许销售）”这样一个后缀，就和Adult Only评级一样，基本上宣告了一款游戏在大多数销售方式上的死刑。
但不同的是，Adult Only评级从实施开始，至今只有29款游戏荣登此列，最新的一款是2015年七月发售的《仇恨》（Hatred）。而USK ab 18评级的游戏则有……唔，浩如繁星那么多。
在USK的说明文档中，他们是这样定义USK ab 18评级的：“该类游戏几乎总是涉及暴力因素，且时常让玩家处于黑暗压抑的氛围中，因此他们只适合成年人玩耍，”这很正常，不太正常的是接下来这一句：“这种评级包含了第一人称射击游戏、动作冒险游戏和开放世界游戏，只要它们的背景设定里含有战争、冲突或者团体之间的野蛮争斗这类元素，就会被评为该等级。”
接下来文档里还善意地举了一些例子，包含了《无主之地2》《战争机器》《战神》《行尸走肉》等游戏，再去官网上查询的话，任何和这些例子有类似元素的游戏都毫无例外地被评为了USK ab 18级。
即便如此，这也是对厂商莫大的恩赐了——你至少能合法地卖给成年人——因为USK手中还保留着一个大招：拒绝评级。
根据说明，只要是USK认为某款游戏“包含有不适合儿童和青少年的内容”，他们就有权拒绝为该游戏评级，这是死刑宣判。随后这款游戏会被移交至对青少年有害音像制品审查部（Federal Department for Media Harmful to Young Persons，德语简称BPjM），这个部门有权力决定是否让该游戏“适度销售”（这是死缓）或者禁止销售（死刑立即执行）。
“适度销售”是一个委婉的说法，它执行起来大概是这样的：你的游戏不能在德国投放任何广告宣传，只能销售给成年人，如果有未成年人通过任何途径玩到了这款游戏，当地政府都可以根据法律起诉相关责任人和游戏发行商。
这相当于一个定时炸弹，所以通常如果一款游戏被拒绝评级了，那么厂商会很主动地退出德国市场——动视暴雪、微软、EA、育碧、Take Two、卡普空、光荣、任天堂、世嘉、SE等等，只要你能想得出名字的大公司，基本上手上都有几款甚至几十款游戏在被拒绝评级后主动退出了德国市场，遑论更多名字不被玩家们所熟知的小公司。
一年多以前，在Steam针对德国用户的一则有关26款游戏的下架通告的讨论区里，一位用户曾抱怨说，“德国玩家的库是最畸形的，因为除了满眼可见的‘低暴力版’后缀以外就是‘您搜索的物品不在该区销售’。”
但如今，他们或许看到了一丝曙光。
根据Gamestar在去年十月底的报道，延续了其前作“子弹横飞，鲜血满屏”特色的僵尸对抗射击游戏《杀戮空间2》将原始版本送至了USK评级，并最终被评为了USK ab 18，而非前作的拒绝评级。
“这并非是一个轻描淡写的事情，”报道中写到，“这次评级来之不易，因为政府强烈反对这一行为，最终这个决定是由法院一致裁定通过才得以施行的。”
除此以外，像是《毁灭战士》《辐射4》以及《影子武士2》等原先被拒绝评级的游戏，也在随后收到了USK评级，甚至未和谐版的《战地1》竟然拿到了USK ab 16 freigegeben级。
再往后，经过了十九年的等待，Valve官方也获准在德国Steam商店上架了正常版本的《半条命》……
或许是德国佬们想通了。或许他们明白了，文化管制就像捏弹簧，一味地打压不仅可笑，还会引起更叛逆的反抗，疏解才是正道。
或许德国佬也正在逐渐明白，要为一段历史赎罪，最首先要做的不是禁止它而是正视它。
等到他们想通了的时候，铁幕就终将散去。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
