大型展会是怎样建成的？
采访：许艺丹、王琳茜
撰稿：王琳茜
7月9日，BilibiliWorld 2026（下文简称BW2026）开展前的最后一天，晚上8点，上海国家会展中心2.1H馆内，一家模型厂商展台前，几位工人正将几块板材搬上一辆低平板半挂车，车上已经摆好二十几台航空箱，用于搭建灯架的铝合金桁架被简单地捆扎好。不远处的地面上，大量的线缆收纳包、电源线、卷尺、美工刀、胶带散落在地上。
3H和4.1H馆的场景也类似。这一片目前更集中在展台顶部的和测试，涉及到的器械包括长臂车、吊车以及剪刀车。《蓝色星原：旅谣》展台，两位工人正在调试旋转木马的使用，旁边的一位电工在上方用电钻对菜鸡造型板进行紧固安装。《鸣潮》展台二层，几位工人正在对展台整体效果进行修补。
按计划，展台应该在今天下午6点搭建完毕。之后是清场打扫，等待明天早上正式开展。但在以手游、单机游戏厂商展区的3H、4.1H和5.1H馆，很多展台都只搭好了大致的结构，更细节的布置和调整需要加班才能完成。
“《鸣潮》可能是这里最难（搭）的展台（之一）了。”一位运输工告诉我，他负责《鸣潮》展台建材的运输，“这个展位看着不大，但是很复杂，它比较重要的是要保证上下的受力，因为（展台）是双层的，这些板子里面都有钢筋结构。”
运输工向我补充：“今天他们应该会搞到12点。其他人加班，我可能要提前走了，我要回工厂赶下一场的单子，试搭建什么的。下一场好像是在新国际。”他指的“新国际”大概率是本月月底在上海新国际博览中心开幕的2026 ChinaJoy。
在所有的搭建结束、检验通过后，场馆方会对场地进行最后的打扫和收拾。在今天，大部分游戏展台的搭建工作要持续到晚上10～12点，最晚甚至可能到凌晨2点。与之相比较，以桌游、同人摊为主的1.1H馆的大部分搭建工作已经基本完成，也没有剩下太多人员走动。“恋恋心声”专区的主持人和几位嘉宾正在进行彩排，一位电工靠在附近的栏杆处看着他们。
今年的BW2026是BilibiliWorld自创办以来参展厂商数量、国际化程度以及整体活动体量史上最大的一届。几个数据可以说明这一点：室内主展馆面积与2025年持平，首次通过 Trip 平台向全球 190余个国家及地区同步售票，展商超过170家，其中游戏展台超过130家。
以从业者的视角来看，BW是游戏厂商宣传和拉新的重要节点，也是一年中最重要的几个市场节点之一。对于参展厂商来说，展台的排场往往会直接影响到玩家对产品的印象。
而从另一方面，在玩家们看到之前，最早，也能最直观感受到准备这个展会的紧密节奏、展台规模，甚至游戏的运营状态的，则可能是搭建这些展台的人们。
在现场，大部分工人师傅都对不同展台的价格区间有比较明确的概念。他们往往能够从展台复杂程度和搭建难度上预估出展台大致的造价。这次BW上几款声势很大的二游，《原神》《崩坏：星穹铁道》《鸣潮》《白银之城》等等，都搭建了大型造景或设置了双层结构展台，工人师傅们推测，这些展台的造价大约在100万到130万之间，在整个展区都属于价格最高的一档。
一座展台的造价主要由占地面积、搭建结构，是否有巨大模型或者造景，对应的精细度，以及选用的各种铺面和材料等多个方面来决定。这个过程有很多可发挥的空间——有的展台虽然并不张扬，但是选材和质感很好，内行人可以看出门道；也有的展台用比较便宜的材料达成了不错的效果，比如用几根直立的灯柱加上灯光或者大号气球，结构简单，但也很显眼。
“那个展台用的就是比较便宜的铺面（指展台表面的饰面材料），我觉得应该是35（元）一平，可能你们看着差不多，但是我会觉得就是哄小孩玩的，因为其实就是一层弹力布。”李敖指着一个展台对我说，他的工种是“美工”，在会展搭建行业，这个工种要负责的内容是展台画面的粘贴，以及造型板材、LOGO的组装。今年，他所在的工厂承接了5个游戏展台的搭建。
“而这个就贵了，（展台）价格至少得翻倍。”他指的是4.1H馆《刺客信条：黑旗 记忆重置》展台，这片展台搭建了寒鸦号海盗船的实景，下面铺着一层厚实的木板，“木纹也有很多不同选择的，最便宜是贴300（元）一卷的木纹纸，这个用了仿真的木板，那效果就不一样了。”
“（选材和布置）这些都是提前定好的，主要是看客户的预算和能不能接受效果。”李敖告诉我，“有的客户比较讲究，有的客户只会看个大概。比方说模型，有的是客户运过来复用的，树脂的，有的是就是特意为了这次做的，大概率就是泡沫的。模型这种我们也会接，单独一项大概十万多，提前做好放在仓库里，拉过来再处理一下，到现场补色或者打磨下运损。”
一个展台大概的制作流程是，大致的结构在工厂里完成，铁工先做框架，木工再做外部的封板，然后是封板上的油漆。工人师傅们在厂里把展台组装和涂装好，然后再拆卸成部件，最后打包运输到现场。在现场，师傅们要将部件组装起来，然后进行补充喷漆和打磨。
对于一家承接了较大或较复杂规格的展台搭建的工厂来说，这些订单基本都需要从至少半个月前开始准备。比如《鸣潮》的展台，负责搭建的工人告诉我，这片展台的制作花费了大半个月，包括板材的选择、模块的定制、预搭建，上色以及一些零件的制作——按进度来做，每天需要至少50个人手，“可以说这半个月都在搞这个。”
能够承接这种展台的工厂也比较有限。因为《鸣潮》展台是双层结构，预搭建时对工厂的空间有一定要求，安全需求也很高。“如果有高层，就必须找比较大、有经验的厂来做，不然会有质量风险，出事了就不是小事”。
《鸣潮》展台的对面是《崩坏：星穹铁道》的展台。这座展台的复杂之处在于四面展台的组装，以及悬挂在展台上的巨型机甲“拓星者”——这座机甲看起来由精细的气球模型完成，被数百条线挂起，实际上里面使用了钢筋骨架保证结构。一位工人告诉我，仅这台机甲的造价可能就达到几十万。
“（展台）做也没做多久，但装的时间比较长，我们木工有20多个人，在厂里做了大约一周，但是这几天一直在装。”一位木工说。交谈间，他偶尔拿出手机，拍摄不远处的《战双：帕弥什》和《明日方舟：终末地》展台。“‘战双’那个展台的灯光比较好看，上面还有东西垂下来，感觉可能用到了玻璃钢。”他点评道，”不过这块展台从搭建角度来说难度不高，因为结构相对稳定。”
张阳阳在上海褒茂文化策划有限公司任职，在这些展台的搭建过程中，他的工种类似于“设计师”，他需要承接游戏公司的需求进行展台的设计，就像所有设计师那样，他称呼自己为“乙方”，似乎有一些辛酸在其中。而负责搭建的工厂则属于他所在公司的下一环。
“我们是专门做漫展的。包括大型的嘉年华，像这次的《鸣潮》《蓝色星原：旅谣》《光与夜之恋》都是我们设计的。”张阳阳告诉我，他正在检验《光与夜之恋》展台的搭建效果，这片展台用了大面积的鲜花进行造景，“这些是牡丹花。客户说想要‘大气’一点，（我们觉得）牡丹花比较大气。”
在今年的BW现场，不少展台大面积使用了鲜花，尤其是女性向产品的展台，比如《代号：神不言》《时空中的绘旅人》。除此之外，《白银之城》《王者荣耀》展台也有一些鲜花布置。一位工人告诉我，他们尽量让这些鲜花在最后一天才被摆上，同时还要喷洒营养液，以求在整个展会的白天期间保持新鲜，夜晚再次更换。
“客户会给我我们一笔费用，把展台所有的东西都包掉，然后我们设计，统一采购。”张阳阳告诉我，“线下其实有很多条条框框在里面的，包括各方面的运营、对接，这种海量的信息形成一个产业链，游戏公司很难越过我们（去找到工厂）。游戏展台大多是在几十万的体量，但这是到我们这边，我们会继续给负责搭建的工厂压价格。”
“广告商（策划公司）肯定会挣走一部分利润。而且虽然整体这几年各个公司在设计和搭建上都进步了很多，但是单价没有提上去。这是因为现在展会越来越多，所以愿意接单的公司也多了，大家都在卷价格。”另一位工厂的负责人告诉我，“比如说同样一个展位，以前报80万，现在另一个公司为了和你抢客户，报70万，你也没办法呀。真的想做，（这个价格）确实也能做出来。”
“那就要看价格还有口碑，比如你和这几家公司一直有合作，效果也比较好，他们可能就更愿意找你。但是我感觉游戏厂商的预算也在降，除了特别有名的几家在涨，别的都在努力省钱。”这位负责人对我补充。
大体来说，游戏公司是通过招投标选取策划公司和搭建公司的。张阳阳所在的策划公司属于头部，接单量十分稳定，年产值近亿。他们再继续寻找承建公司，这些公司之间的竞争则更加激烈，以上海为例，中小型的承建公司数量大约在3000家左右。
“越小的公司价格越低，小公司的人工、场地，各方面成本都比较低，接的活也参差不齐。其中能做游戏（展台）的工厂其实不多，因为游戏展台要求很细，左一层右一层的，普通工厂接不了。那种特别简单的展台，一层纸板就结束了，像零食、自行车之类的展台，也就七八万。”张阳阳说。
“《光与夜之恋》这个展台，我们找的是一个中上的厂，这个厂大约40多人，普遍干活很细致。但这种程度也不算特别突出，在行业内，基本这个体量的工厂都能做到这种程度。”
张阳阳的感受也和大部分工人的感受相对应。基本上，所有在较大公司展台上工作的师傅都会告诉我们，小厂卷低价对他们影响很大，“去年接的一个游戏的展台今年没有找我们，可能就是找了更便宜的小厂”。与之对应的另一个变化是，“游戏厂商现在在缩小展台面积”。工人们感觉，比起以前动辄几百平的大展台，现在的厂商们似乎更愿意在有限的面积里做更实用、特别、有风格的布置。
一些独立游戏展台也呈现出类似的变化。一位负责搭建《猿公剑》《锦衣卫》和《Gun of Eschaton》展台的工人告诉我，《猿公剑》展台是他这段时间承接的单子里最难的一个，“要承重，里面有钢架。”这片展台造型稳定，展台上方有巨大的显示屏和整块的试玩区，它的全部搭建时间大约需要一周。
一位电工告诉我，他们暑假期间的工作集中在6、7月份，其他时间则会承接娱乐、年会性质的灯光舞美，或者规模更为庞大、复杂的演唱会。而如力工、木工、美工等工人，也会在其他时间接一些零散的小单，“不论赚得多不多，做这行就是大钱小钱都要赚。”
我们接触到的工人师傅大部分并不玩游戏。“以前还没有干活、没有结婚的时候（会玩游戏），“一位力工对我说，在这片搭建区的大部分工人都来自厂里，他是少数外调过来的，“结完婚有了孩子，生活都顾不上来，没空玩游戏了。”
也有一些年轻木工告诉我，他们玩过《三角洲行动》和《英雄联盟云顶之弈》，一位年纪大的电工则偶尔会玩《俄罗斯方块》，他们大多来自安徽和江苏地区，这些城市从距离上比较合适。“如果你去深圳的展，可能就会其他地方的师傅多一些。”
除此之外，师傅们对大部分游戏、公司和展览的印象都是通过搭建和一些休息时的闲聊得出的，比如腾讯一直很有钱，每次的预算都很足；比如某家厂商这次的展台是最贵的；比如接下来要去的展览晚间场地费更贵。从他们的闲聊中，我得知有几个厂子已经接到了某些游戏厂商在8月的科隆游戏展的搭建订单，他们会根据需求在国内完成建材的制作和预搭建，然后运输过去，组装则会由当地的工人负责。
今天（7月10日），2026BW正式开幕。从早上6点开始，上海国家会展中心门口的队伍就已经很长了。进入场馆后，你会发现所有的东西都已经准备好了，展台和布置都已经完成，你很难再看到那些负责搭建的工人们了。
很多人在排队间隙高举手机拍照。这让我想到昨天晚上——在展台接近搭完、等待下班的时候，一些工人会找个地方坐下，刷刷短视频，休息一会。有时候，他们也会拿出手机，拍一些自己或者其他人搭建的展台和彩排中的舞台内容。
“说不上喜欢，主要是造型确实好。”一位工人说。
（文中受访者均为化名）
