我见到马尔是2015年12月30日，他去年的手游充值记录定格在240万。他说：“我花了钱，就有资格和权利与官方对峙，我要重建游戏秩序，一个我认为正确的游戏世界。”
12月30日，北京空气质量优，天空恢复了本该有的蓝色。我在劲松地铁C口等待对马尔（化名）进行采访。马尔今年33岁，祖籍江苏连云港，在哈尔滨出生，11年前考大学来到北京并留了下来。2015年一年时间，他在手机游戏内的充值金额达到了240万。 4级北风让人感觉寒冷，我低头把衣服拉链拉上。再一抬头，一个身高至少1米9的男人已快到面前，他穿着蓝色外套、灰色运动裤和帽衫，带着一顶棒球帽，没被压住的头发显得有些凌乱。没等我开口，他便张开双臂，这样的见面方式让我有些错愕。 “你是陈祺吧？诶，我是马尔。”他熟络地与我寒暄，随行的妻子在一旁点头示意。
马尔家境殷实，父辈以物流业起家，行走于珠三角一带，他现在一所留学中介工作，公司不做散户，做团单，与国内高校合作出国前预科项目，北工大、山东大学等都是他们的客户。“一所学校一年走50人左右，利润就那样。”他对钱看的很淡。 但他对游戏却看得很重。“《石器时代》《魔力宝贝》《传奇》《梦幻西游》，我都玩过。小时候对网游很痴迷，不过父母管得很严，玩的不多。” 《梦幻西游》时期的马尔是全区十大族长之一，曾经拥有12技能的吸血鬼宠物和8技能的善恶爆人宠物，最贵的一只能卖6万块。
大学的时候，正赶上《魔兽世界》风靡，马尔也放开手脚投入到游戏中。他是猎人，顺手把所有的玩具都买齐，骑着4万人民币一只的幽灵虎站在城门口看别人PK，“我不想打，就站在旁边扔玩具，什么糖罐、泡沫剑、泡泡糖啊，PK的人都不打了，全过来捡玩具。”马尔骑着他的幽灵虎来回指挥，高兴地东跑西跑，特别开心。 玩具玩够了，马尔包了个金团下副本打装备，“我玩游戏必须要成为第一，装备要是最牛逼的。”他按照打金团成员的DPS发工资，一趟下来，不管什么职业所有装备都是他的。为了这个目标，马尔每个职业都练了一个角色，不论打出什么装备，他的角色都能穿上。后来，他干脆包下一家工作室专门为他打装备。工作室的主人是一位30多岁的男人，带着一家老小6、7人没日没夜的下副本。半年后，马尔迅速成为全服实力最强的玩家。
2013年的春节，马尔第一次接触《魔卡幻想》，到2014年底流失前，他的充值金额为60多万。 “游戏卡牌很吸引我，玩游戏的目的是为图鉴收集。”他在游戏里的ID就是“马尔”，花几千块买过来的一个弃坑号，底子不错，iOS 3区竞技场能排进前10。 当时官方推出一张新卡——暴怒霸龙，通过抽包有几率获得，马尔的手开始痒了。“在家没事干，抽卡可以开新图鉴啊。”他充了1万多人民币，抽了几百包，结果一张都没抽到。
马尔觉得“也太坑了吧”，他直接找到官方要说法。客服解释说：“卡牌掉率是0.5%，但不是说你抽200张必得一张，请您继续尝试！”当时游戏还没有“伪随机”的概念（即保底抽中的设定），屡抽不中的结果让马尔愤怒不已。 没过多久，游戏推出一张新卡——背主之影，还是以抽包的形式获得。所有人都希望得到这张新卡。“我当时就想，弄10张放到卡组里，PVP肯定猛啊。”马尔一口气充了10万人民币，合游戏内50万钻，他的保底计划是1万1张。 但他担心遇到像上次一样的情况。有人跟他说，在贴吧直播抽卡爆率会提高，“不管爆率高不高，之前没有人敢这样直播。”为了吸引更多人关注，在活动开始前一天，马尔发帖预告将50万钻抽卡直播，一时回复者众多，议论纷纷。 第二天，马尔从上午一直抽到晚上，中间分三个时间段直播，除去吃饭午睡，都在点击抽卡按钮。“开始抽的时候还有些兴奋，后来就麻木了，累的手疼。”他抽十张发一次贴，帖子达到17页，共计815条回复，总共抽出了15张背主之影。
阿坤全程目睹了马尔的直播贴，他从未见过“壕”到这种地步的人，“马尔这么高调，应该不是托儿，真正的托儿都跟机器人似的”。在此之前，马尔的游戏行为一度被玩家认为是官方的托儿，“天天被骂，很多人都恶意揣测我。”起初，马尔贴出过充值记录，据理力争，很多人仍然不愿相信。后来谁诋毁他，他就在游戏里打，“懒得说了，打到服为止”。在直播结束之后，质疑的声音几乎消失了。“我很享受这个过程，从被怀疑到信任，还有主动找我帮忙的。”马尔对我说。
找他的人多了，马尔的声望水涨船高，迅速成为贴吧吧主，他说“自己掌握了话语权”。 马尔对权力的兴趣甚至超过游戏本身。“玩游戏的三个境界，第一层是你被游戏玩，第二层是你玩游戏，第三层是你控制游戏。”在他看来，大多数玩家还处于第一层境界，而他在刚玩游戏时已经开始行动。 在成为吧主之前，他成立了“防坑蒙拐骗土豪者联盟”。“那次充1万多没抽到暴龙，我感觉自己不能再被这么坑了。”他认为游戏在用虐心的方法，榨干每个土豪的购买力。为了防止继续被坑，他迅速召集了一批大R玩家，成立了一个维权QQ群，叫做“防坑蒙拐骗土豪者联盟”，只有充值10万以上的人才能入群。 与很多游戏大R被动接受官方组织不同，马尔认为自己的群是主动自发的行为，与前者有本质的区别。“土豪花了钱玩得憋屈，抽包没保底，相当于永远不会中奖的彩票。”他作为群主，收集群友们的意见，定期汇总整理反馈给官方，并与研发、运营、策划谈条件、谈需求。到了游戏后期，上新卡的时候，官方通常先找到马尔，他会再联系其他大R玩家测试，提出改进意见——当然，以群内成员的感受为出发点。 在他的带领下，大R群体甚至强行影响研发的决策，“当时游戏里有两个技能非常强势，我们一合计，不如让官方出张新卡吧。”马尔在收集了大R的意见后，直接联系到游戏的研发方，把攻击、防御、血量、技能的要求告诉策划，希望推出新卡。“每个阶段出什么卡，大多数都是我们大R决定的。一代卡牌一代神，其实是土豪的意志。”
他认为“主动谋求改变和被动等待拯救是两个概念”，成立联盟已经是玩游戏的第二层境界——保障自身利益的玩游戏，他还希望的更多。所以在成为贴吧吧主之后，掌握更大话语权的马尔开始谋求第三层境界——控制游戏，让游戏更好地活下去。 “我当吧主差不多一年，几乎控制了所有游戏内外活动，我彻底可以绑架官方的意愿了。”马尔说这句话的时候，喝了一口羊汤，嘴里咬着一块羊肉。 贴吧的活动包括抢楼送月卡，答题抽奖、竞猜送卡牌碎片等，除了他，官方也安排两个小吧帮忙，不过在他眼里，基本形同虚设。“每次活动前，我发一份方案过去，活动背景、时间、内容、奖励、规则，一应俱全。”通常来说，他的方案就是最终版本，至多改一下奖励，内容不变。
事情发展到后来，马尔已经几乎控制了游戏内活动。“客服运营都不玩游戏，不知道玩家想要什么，我就给了他们一份周末活动策划。”当时客服和运营没说什么，到了周末，他发现游戏内正是自己的策划案。 “开始我和官方的关系特别融洽，后来就不行了。”游戏公司换了几批新的策划和客服，并且告诫他们不要再听马尔的建议。看到这样的情况，他也慢慢淡出游戏。 马尔把和官方关系交恶的原因归结为“官方的宗旨是要赚钱、要盈利”，而他认为自己的活动方案既照顾了普通玩家的利益，又让大R获得了想要的卡牌——换言之，他的活动方案令游戏公司的利润降低了。于是“官方后来把游戏针对平民活动减少了，我也失去了与开发对话的机会。”
马尔坦白地对我说：“控制游戏开始是为了自己的利益”。他坚信大R想要的卡牌、活动，不一定是普通玩家想要的东西，或者他们不可能得到，但普通玩家也应该得到利益。“我是吧主，就要有一种使命感和责任感，不要坑土豪，也不能坑屌丝。” 于是，他成立一个“普通玩家福利群”。 他解释说这么做是为了让游戏更加平衡，普通玩家虽然数量众多，但却处于弱势地位，“总让自己得到，有什么快乐？总虐别人，有什么快乐？看不开的土豪，总想自己一个人强，你不想想，世界上有什么事是一直强的？” 福利群每个月从官方获得几十万晶钻，为了清楚地说明晶钻使用去向，马尔为福利群设计了一套类似公司体系的架构。群内包括几大职能部门：攻略组研究特殊活动和地下城等关卡的通关方式；推广组需要发帖宣传游戏，还要到竞争对手贴吧去“黑”别的游戏；反馈组则要收集玩家问题，整理反馈意见并形成书面材料；还有舆论监察组，在群内任何负能量的聊天都会被记录在案，发现就会被扣钻，超过三次将被提出群。
每到月底，所有工作人员根据绩效的多寡，会获得不同的晶钻奖励。保底是300钻，最多的可以达到数千钻。“这相当于运营外包，官方做不到的事情，我来做。”马尔不无得意地说道。 “很多人问我图什么，我其实真不图什么。游戏我已经玩到极致，所以要换个玩法。”他试图通过别人的游戏，来试验自己的管理方法。他认为，如果能让这套体系运转顺利，他“就摸准了屌丝和土豪的心理，并能用这套体系构建出成熟的玩家生态。” 马尔对福利群特别上心，核心团队采用优胜劣汰，海选有能力的普通玩家直接成为组长；权力之间还有制衡，每个小组的副组长直接监督正组长，发现问题立即举报，查实将直接替代其职位。“我手下有大管理，相当于管家，负责所有事务，出问题我直接问责他就可以。”
眼见福利群一天比一天红火，“防坑蒙拐骗土豪者联盟”的大R们产生了不满，加上马尔本来的群主身份，他们更加不能理解。“普通玩家和大R永远站在两个世界，我希望成为桥梁。”马尔的福利群有不少身居要职的普通玩家，凭借奖励和时间，能打赢不少大R群玩家，很多输了的土豪一怒之下退了“联盟”，还有去找官方投诉马尔的，认为他获得了超出玩家的权利。 面对越来越多的抱怨，马尔却不以为意。“让他们说去吧，官方是不会听的。”他认为自己掌握了“足够多”的话语权，对于与自己意见不合的大R，他不会选择正面冲突，只要没有公开的指责，是走是留，他并不关心。 普通玩家和大R之间的矛盾，在网络游戏诞生后，便一直存在。马尔觉得游戏是平等的世界，玩家花钱多少，不应成为身份高低的象征，“人不能太自私，玩游戏和做人一样，人品很重要，大家一起玩才有意思。”
“人不能太自私”是马尔的准则。 他很崇拜郭靖，欣赏其身上的“侠义”特质。在他自己建号的游戏中，ID都与“郭靖”有关，在《时空之刃》里，他是“郭靖宝宝”，在《弹弹堂S》里，他是“郭靖”。每次马尔登录游戏，聊天窗口总有人喊：“郭大侠来了。”他很享受这样的成就感，在别人有困难的时候，首先想到的就是“郭靖”。
妻子乐儿插话说：“我在游戏里是黄蓉。” 乐儿是湖南人，现在是一名演员。最近她参演的一部网络剧正在热播，“官方还推出了同名手游，是一个有bug的跑酷游戏。”她笑着说，需要12块才能解锁她扮演的角色。 她的业余爱好之一就是玩游戏。“我们是玩《我叫MT2》认识的，然后半年不到，闪婚。”乐儿当时在iOS 21区的一个公会里，凭借性别优势拉来了不少大R，马尔就是其中之一。“后来我跟会长闹矛盾，原因是在竞技场打排位打败他了。”她当时一怒之下离开公会，而马尔也因为替她出头，受到排挤离开，两人创建了新的公会，迅速成为全区最强。 马尔在旁边补充：“这就是没有胸襟的男人。” 马尔认为他玩游戏有一种使命感——对抗恶势力，死磕到底。他对恶势力的定义是：“什么是恶势力？不公平、坑人、骗钱的都是恶势力。”他知道很多人并不关心这些，并认为那是因为其他人没有看清游戏的本质，“游戏的本质是轻松和快乐，这些事情让我不开心，我就要解决。” 但很难说马尔现在的乐趣来源到底是游戏，还是依托游戏而构建的“秩序”。他热衷于组织玩家群、与官方针锋相对，成为玩家团体的发声者，“成为桥梁”。“我不看重第一，因为太容易了，我看重身居高位的话语权。”每当游戏“出事了”，他都会召集一群人死磕到底，结局虽然有好有坏，但他依然乐此不疲，“我花了钱，就有资格和权利与官方对峙，我要重建游戏秩序，一个我认为正确的游戏世界。”
玩了这么多年游戏，马尔也有过自己做游戏的想法。 他之前本想投资一家上海的手游公司，结果都快要成交的时候，对方凭借一款游戏起死回生。“我如果要做的话，就做让玩家不累的游戏。”他认为现在的游戏玩家太累了，跟打工一样。他的想法是让玩家在游戏里释放一周的疲劳，“我不用赚多少钱，不考虑任何盈利，更看重口碑。” 而且大R身份让他做游戏相对来说简单一些，他认为玩家不付费是不会明白游戏的精髓所在，而且他说“玩过这么多游戏，花了不少钱，知道土豪的需求点是什么，能把活动做到点上，按照需求出产品。”
他构想了一种“大逃杀”玩法。将100名玩家放一个地图里，最后只有一个人活下来，可以结盟也可以背叛，“不是说你杀人厉害，或者会搞关系就能获得最后的胜利，成功需要各方面的因素。”这种玩法市面不多见，但他认为自己做游戏就为了好玩，要回归游戏本质。 在手游的计划搁浅后，马尔又想拍一部关于未来的电影，重点想传递“科技带给人的灾难”的主旨。 马尔说：“电影不以搞笑为主，我们想打造一部剧，看完能让人慢慢品味并产生思考。科技改变未来，但人是最重要，我不希望把所有人变成微信里的一个头像。”
