Steam平台好评如潮的“最毒”挂机射击游戏，看似普通的换皮儿之作，究竟有着怎样的精心设计让它脱颖而出呢？
自从《点杀泰坦》（Tap Titans）这股潮流开启之后，移动平台上类似的游戏（俗称挂机类，老外叫Idle Game）一直层出不穷，而且还披着各种各样的皮儿，有勇者斗恶龙型的，有炒比特币型的，还有做大市长过把瘾的。前段时间，Proton Studio也顺应潮流推出了一款打枪的挂机游戏《消灭时间按键》（Time Clicker），还是个跨Steam和移动两大平台的作品。
《消灭时间按键》与其他挂机游戏的架构差不多，玩家出场时是一个孤胆英雄，握着一把小手枪对着屏幕前的像素点砰砰砰，然后你会习以为常地发现英雄可以加攻击、有技能、招佣兵。有了佣兵之后玩家就可以老老实实地挂机了，升升级打打怪，闲下来的时候还可以亲自出马打两枪。
游戏只要一直挂机就会自动提升钱粮，Boss战则是用来卡进度：有时间限制，DPS不达标可不行。照例，玩家会越来越难以突破数值瓶颈，于是转生的时间到了，在100回合后游戏的Boss战时会随机出现时间方块，意思是让玩家可以回到过去的时间。时间方块可以用来在转生时购买各种技能。除了转生的设定，这游戏还有新的大坑，在进行了遥远的1000回合后，还会出现更稀有的武器方块，让玩家继续升级自己的武器……
该作所有的基本特性就是这些，除了换皮成射击，其他都只是挂机游戏常见套路，但它在Steam上仍是好评如潮，被称为“最毒”的挂机游戏。为什么呢？这要从它一些最基本的游戏设计说起。
首先，大部分挂机游戏只要瞎点即可，但是在《消灭时间按键》中，特别是PC版还多少有些操作成分：游戏每一关面对的都是大量的3D像素块，虽然能否过关依然主要取决于你的DPS，但在手动操作时，优先从哪里开始，优先攻击什么颜色的像素块，不能说会提高多少效率，但仍给玩家“手动操作自己命运”的感觉。
其二，操作便利。许多老式挂机游戏无论杀敌还是点击，都需要玩家逐次点击，《消灭时间按键》则不然，玩家可以自定义如何提示升级——是像老式游戏那样一级级升，还是一口气升到最高，抑或每次自动升到下一个技能……玩家可以通过这样自定义升级的方式达到想要的效果，大大减少自己的操作量。在射击模式上，玩家当然可以自己瞄准，游戏也提供了懒人模式——枪口会自动调整位置，这时你只要像普通挂机游戏那样，瞎点屏幕就可以了。
其三，是对于游戏节奏的控制。挂机游戏虽然只是数值的积累和操作，但也要考虑游戏节奏，给昏昏欲睡的玩家打这么一针强心针。节奏控制中一个大头是那些从天而降的宝箱，频率少会让人觉得十分单调；出现得频繁则会打乱了原来的操作，也会让玩家嫌烦。《消灭时间按键》在这点控制得恰到好处，随机出现的奖励就像射击游戏中飘过的气球，追击它们虽然不难，但比起固定不动的方块，击破这些沿线漂流色彩斑斓宛如肥皂泡的气球，不失为一种小小的乐趣。
此外游戏还比较注重Boss前后的对比，技能系统和大部分挂机游戏一样，都有较长的冷却时间，但是在战胜Boss后，系统就会自动无条件触发一轮技能，玩家的各种DPS就会暴增，爆炸的方块配合爆出的金钱犹如水银泻地，与平时的状态形成了鲜明对比。当然，它最大的节奏控制来自于数值和技能解锁上，在制作者的控制下，整个节奏也始终在“快—慢—快”的变化中，游戏通过目标的确定、佣兵的成长和技能曲线，不断调整玩家的期望。
在玩家和佣兵的级别上，游戏的升级间隔从10级、25级慢慢提升到100级，然后又开始新一轮的快速轮回，再加上升级图标和晋升名字的不同，给人以脱胎换骨的感觉。制作者通过提早开放远期目标告诉玩家后期内容，不断给予新的目标。从100关开始，游戏提供了用来转生升级的时间方块，从1000关开始提供武器升级的武器方块，给了玩家不断玩下去的动力。这些远期有没有用？对于玩家来说当然是有用的，因为制作者在短期目标就做了不少工作，让玩家不断能通过转生循环提升实力。
在初期玩家升级点数不够，很难与上一循环形成鲜明差别的情况下，游戏提供了每转生一次DPS+10%的保底设计，玩家得到足够的时间点数又会发现它的点数不仅可以用来提升DPS，还可以提高金钱和时间方块的出现率和采集量，还可以用种种手段缩减前期时间直接进入中后期，这些手段保证了新老玩家都可以通过每次转生获得突破。
值得一说的是，《消灭时间按键》是个完全免费的游戏，也没有任何内购，横跨数个平台：Steam、iOS、安卓，而且实现了跨平台云储存功能。它在PC上完全免费的，在手机上也只是射击奖励方块时需要看一下广告。虽然目前该作在手机平台上的评价数并不多，但Steam上已经好评如潮，两个制作者正在努力开发1.3版。对于这样一款舒适、有毒又良心的游戏，你不准备去试试么？
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
