四位游戏制作人坐下来聊了聊“武侠”。
7月31日上海，TapTap“侠心论道”武侠游戏圆桌交流会。
《逸剑风云决》的吴迪、《剑隐侠踪录》的三黄、《灵兽江湖》的信差、《无名江湖》的呼啦，他们带来了四款风格迥异的武侠游戏。这场圆桌聊了将近三个小时，散场后我在想，武侠游戏作为一种经典游戏题材，在2026年的今天还意味着什么？
答案可能都在这些制作人说的话里。
聊到武侠启蒙，四位制作人有很多故事分享。他们入坑武侠的方式虽不完全相同，但都有相同点——金庸、TVB武侠剧、还有几款老游戏。
吴迪是86年生人，那时候武侠影视剧很流行，“小时候看完就下楼跟小其他小孩过招”；呼啦说武侠给他印象最大的是“明知不可为而为之”的侠义精神。
三黄则回忆起他初中那会儿《金庸群侠传online》正流行，“我搞了把很厉害的武器，有个小混混躲在教室门后面，要我放学必须去网吧交易给他，不然回不了家。”他说到这里时全场都笑了。后来他也强调，《剑隐侠踪录》的主角只会是一个三观很正的王道青年，“我们是真的很认真地给玩家讲一个能力越大，责任越大，侠之大者，为国为民（的故事）。”
信差还补充了一个童年经历，小时候他每天只有五毛钱零花，看到乞丐时觉得行侠仗义的时候到了，用零花钱给乞丐买盒饭、买榨菜。“走的时候我觉得自己可牛逼了，我就是一个大侠。”
圆桌会上最有趣的部分，是听四位制作人讲他们各自想构建怎样的江湖。
吴迪说《逸剑风云决》想打造的是“偏浪漫的江湖“。“武侠的底色是非常残酷的，封建社会缺乏法律，弱肉强食。但如果作品完全展示这种压抑，玩家会很难受。”他提到小时候看金庸的《连城诀》，“除了主角没有一个是好人，我当时看完小说世界观都有种崩塌的感觉。”所以他的办法是在写实的基础上，用友情、爱情、侠义去冲刷残酷，增加更多正向期待。
这款3D像素武侠RPG游戏去年已登陆Steam，吴迪说后续会拓展更多的自由度，“前提是不能因为加入选择而牺牲原本的剧情”。
三黄的《剑隐侠踪录》是一款水墨风RPG游戏，“整个世界观的构思比较长篇，玩家会从一开始的慢慢成长，到能力足够改变江湖，我们才会上一些和可能和我们价值观有关的一些内容”。他也强调，“要把说教感做得更弱一些”。
这款游戏最近刚结束“淬锋测试”二测。二测对战斗体验、角色表现、界面交互进行了大幅调整，并加入了全新门派、地图与剧情内容。二测中也展现了特殊的战斗系统，“我们做了很多吃力不讨好的事情，比如说因为我们设计了元素，我们分成了阴和阳，阴里面有冰和毒，阳里面有雷和炎，所以导致我们所有的武学特效都要做五份，虽然很多基础武学玩家是体验不到，但我们必须做逻辑才能自洽。”
丰富的剧情也是《剑隐侠踪录》的一大特色，情节发展分为明暗两线，明线是主角游历江湖拜师学艺，暗线是三十年前六大高手的“夺天之战”，两条线跨越几十年，暗线是因，明线为果，多方势力暗流涌动。面对开发进度的询问，三黄坦言目前他们已经完成了前两个大篇章的所有大纲。
信差的《灵兽江湖》可能是四款里最特别的一个。他们塑造的是一个动物主角的武侠世界，“爬行类动物高人一等，哺乳类低人一等，鸟和鱼都是战败者，只能当食物”。游戏没有绝对的正反派，“没有人在做坏事情的时候觉得自己在做坏事情，大家都觉得自己在做正确的事情”——所以玩家经常要做出自己的抉择，并承担由此产生的因果。
这是一款CRPG游戏。信差说：“我人生的第一台电脑上安装的第一款游戏就是《博德之门》，但我觉得武侠题材和CRPG很搭。”
游戏于2026年4月正式上线，目前因为邪线的设计引发了一些争议。“千万不要做邪线，这是我的肺腑之言。选择邪线的人其实很少，当你真的做了，玩家会觉得你太畜生了。”他们现在要重置邪线剧情，“砍了以后发现好很多，所有剧情都水到渠成了。”
呼啦的《无名江湖》走的则是卡牌赛道，当做到第三款卡牌游戏的时候，他们做了几段成本很高的剧情，“我做的时候蛮开心的，因为真正满足了我做一款武侠游戏的感觉”。
聊到角色塑造时，四个人也有不一样的方法。《逸剑风云决》以门派的政治斗争铺垫角色设计；三黄提出他们的目标是做出“智商在线的慕容复”；信差则先从角色的“念”入手，“他想要的东西，一直求而不得就会变成一种执念。很多动机和选择都会变形，产生一种错位感”；呼啦偏爱令狐冲式的人物，“行为像年轻时老顽童，但在大是大非上有情有义”，他们公司的两款武侠游戏都找了吕颂贤代言。
圆桌上反复出现的一个议题是：武和侠，怎么在游戏中落地？
吴迪的看法是“各占一半”。武是表象，“小时候看TVB就是看降龙十八掌打得爽，但每个武学背后都有故事。这门武功怎么来的、门派怎么建立的、创始人什么来历。在这个表象之下，侠才是核心。如果没有侠，武就失去了灵魂。”
三黄补充了一个观点：“最好的武功，背后一定有侠的故事支撑。”他以令狐冲为例——不觊觎辟邪剑谱，反而学会了独孤九剑、吸星大法、易筋经，“这都是他自己的侠义呈现在武学上面的表达”。
信差说：“侠以武犯禁。武是载体，侠是目的。”《灵兽江湖》里设计了一个任务，玩家会遇到一个几乎不可能战胜的敌人，分支写了12种可能性。“当你有足够武力值、有行侠仗义之心，你就能走到最完美的解法。”
提到新一代玩家，吴迪的态度是平衡，“我们以古早武侠为底子，再去做一些年轻人喜欢的理念，最终融合成老人能接受、年轻人也能玩的作品”。
三黄则认为，在资源有限的前提下，不能强求所有人的喜欢。“武侠是相对小众的品类，首先得做给自己，自己很喜欢才能做好。”但他相信侠的内核是共通的，“比如给乞丐买个盒饭顺便买包榨菜，这种文化内核不分年龄”。
2026年5月，Steam正式上线了“武侠”和“仙侠”两个官方标签。据SteamDB统计，截至6月，武侠标签的游戏已达近三十款。
2026年的武侠游戏，看起来比什么时候都热闹，但在繁荣的市场表象下，武侠游戏面临的挑战并没有变少。随着同类题材游戏增多，玩家有了更多的选择，对于游戏美术、叙事质量、战斗手感等要求只会更严格。这场圆桌上讨论的四款作品，有的已经上线，有的目前还在测试调整，仍需要接受玩家的检验。
