“我老婆不让我玩这些。”
在《英雄联盟》S2（2012年）前后有这么一个梗：“持续时间最长的控制技能是什么？”答案是：“女友的来电。”
我对这个梗的体会并不深，因为我的大脑比较单线程，唯一撞上这个问题的时候，我选择了按紧迫程度对问题进行逐一处理，因为那盘游戏已经推到高地了，对局结束后游戏时长显示33分钟。随后了我花了2倍的时间，陪前女友完成吵架……
按我的理解，情侣夜话几乎不存在速战速决的可能。依她的聊天习惯，我们对话的主题往往是：她今天多炫了一个雪糕所以在厕所多待了30分钟；她在垃圾桶附近看见一只猫，猜想它晚上该去哪；她的室友反复腹痛，觉得自己的胃完蛋了，但还是忍不住狂炫麻辣食品。
抛开内容的营养价值不谈，在我看来，至少这些话题是不如游戏有趣的。那次吵架的尾声，她提出这样一个要求：“以后成亲了你必须戒游戏！”
时过境迁，造化弄人，我终究没有机会去尝试被强制剥离游戏的后半生。
不久前，我为了一篇关于“人们在成长过程中对游戏采取的态度”的文章寻找素材，友人老麻跟我讲述了自己的经历，期间提到他的朋友吴深（化名）。此人在议论中作为一个反面典型登场，老麻只是随口一提，但我发现，吴深的处境可能就是我的If线。
据老麻介绍，吴深中学时学习在班级中下游，属于“保专科、争三本”那一档，老师对他的要求也是别捅娄子就行。但吴深在和老麻联机游戏时却展现出精湛的技艺，尤其善于玩《英雄联盟》AD位，他反应敏捷，操作细腻，唯一的缺点是偶尔会压力队友。他大学三年级时已经打到了郊区钻石段位，虽然这个水平放在贴吧和微博之类的平台上只能算一般，但在高中同学圈里无疑是人中龙凤那一档。
老麻觉得，对于无法从学业上打开人生上行通道的人来说，玩游戏是挺好的事，因为经济成本低，蹲在电脑前人身安全也有保障，也不会像其他艳丽的娱乐场所那样沾上奇怪的问题。所以出于对朋友的关心和期待，他觉得吴深注定是一位天长地久的游戏搭子。
时间到了21世纪20年代，在朋友介绍相亲的环节中，吴深认识了现任配偶。老麻在对话中没有提及关于她的详细身份信息，只知道她是一名学霸，目前任职某中学英语教师。通过刻板印象，老麻推测她的MBTI是ESTJ，因为二人结婚之后，吴深的游戏生涯戛然而止。
婚后第一年，某节假日，老麻从打工的城市返乡，同吴深会面并相约饭后例行网吧联机。他发现，吴深的技术水平出现严重退步，且对游戏更新的内容极为陌生，显然很久没碰游戏。但账号的匹配分级仍然是此前的水准，昔日旗鼓相当的对手把当下的吴深打得屁滚尿流。
对局战败之后，吴深显得云淡风轻，他表示这游戏越来越没意思了，完全不给自己任何正向体验。
老麻感慨，自己像是迅哥遇到了成年的闰土。老麻说，他曾向吴深分享自己组装的顶配“海景房”台式机，并建议吴深配一台，吴深面带羡慕，但表示拒绝：“我老婆不让我玩这些。”之后某次，吴深向老麻请教购买笔记本电脑避坑的思路，老麻以为吴深的家庭政策方针出现转向，正要表示恭喜，但一问之下得知是给他老婆写教案和编辑课件用的，挑选中吴深强调：“得是不能打游戏的那种！”最后一次是老麻向吴深推荐Switch，并分享自己的使用经验：“这里有不少亲子游戏还是不错的，而且接触点优秀游戏是有必要的，你也不想你家娃以后总是沉迷那种主打课金的游戏吧？”吴深显得非常不耐烦：“你是不是想让我老婆劈了我？”
“如今，吴深戒游戏了，不但不玩，也不提，可能他也不会去想，短视频App给他的推送也没有游戏内容。”老麻给吴深的游戏生涯讲述补充了结尾。
“真惨啊。”我说。
“还好吧，他玩的东西挺多的，谈不上惨，他有中年男人的快乐。”老麻很乐观。
“哦？什么快乐？”我问。
接着老麻给我看了一个分享链接：“××水疗会所·奢华仙香至尊SPA”
“他上次邀请我这个，但太贵了，我没去”老麻说。
