这是个很方便拿来讲故事的人物。
在县城与城乡结合部成长的90后，未成年时段的主旋律之一便是体罚。理由各不相同，但挨揍的机会人人有份，这样的经历让我们总是对游戏里的战斗元素有着深刻的直觉体会。
我初次见到《拳皇》是在县城第四小学校门和家门之间十字路口的街机厅，当时午间放学，回家途中被映在窗上的光影所吸引，于是进去围观。虽然年幼的我尚不具备成熟的游戏审美，但本能觉得甚是有趣，那名玩家当时使用的角色正是“拳皇”系列主角草薙京，大开大合的动作、拳拳到肉的打击感、炫目的技能特效，配合上使用者奋力晃动摇杆狠砸按键的专注模样，我作为观众也被这种情绪带动。尤其是草薙京被电脑锤爆之时，玩家大哥用方言发出极富感染力的长句叫骂更是给我留下了深刻印象。
我看得入迷，忘记了时间的流逝，直到家长找来，抬手就是一巴掌。在父母的全力教导下，从此以后，街机厅在我印象里就成了一个代表“不健康”的符号，与我要遵守的小学生守则和日常行为规范严重背离。
所以之后很多年，我眼中的草薙京便是一个十足的不良少年形象，虽然SNK对这个角色的设定也大差不差。基于这样的印象，我一直觉得草薙京的备战架势就有种非常着急的感觉，像是在说：“赶紧速战速决！我逃课出来有很要紧的事！”
时间很快来到我本科毕业，我阴差阳错地加入了某家游戏公司的研发部门，并接触了人生的一个项目。与这个项目相关的IP正是“拳皇”，回想起来，当年同草薙京的初识像是个伏笔。
从这里开始，我终于纠正了一些对街机厅的偏见，同时也能正确认识草薙京的魅力。首先他形象端正，有着正义的立场，和表面的毒舌自负形成反差；同时他又有“万年留级生”的身份，让多数经历过校园时代的玩家都感觉亲切。综合来看，这是个很方便拿来讲故事的人物。
但当时我所在的工作室里，所有的项目组都不强调“讲故事”这件事。他们有一套经典的MMO套路，游戏设计的所有内容都是为了让玩家进入不间断的日常循环，通过社交和挑战内容牵引玩家付费。这也意味着，他们根本不在乎这个角色的剧情价值。时任工作室首席剧情策划师的N同学有着神秘的背景，多数同事不了解他的底细，但都敏锐察觉到他无论如何都能躲过裁员风波。
此后，N同学总以“剧情负责人”驻场工作室的不同项目，我有幸参加过一次由他主讲的游戏编剧课。听过之后，我重新认识了“剧情策划”这个工种的含金量——也许是系统、关卡、交互、战斗等职位都得有相对专业的技能门槛，唯独文案……毕竟大家都会讲中文，所以这个工种从业者水平的上下限差距极大。
时过境迁，玩家对游戏内容的要求不断提高，N同学终于迎来了重用，项目组需要的不再是他独到的背景，而是身边人一直帮他吹捧的叙事手艺。领导赌上工作室的大量研发精锐，搭配王牌IP，运用工作室积累的最成熟的项目经验，打算产出一款巨作。
命运的分线至此交汇，我青睐的角色草薙京到了N同学笔下。对此我确实没有什么可多说的，即便是项目的参与者，在完工后也不会过多讨论游戏的故事。所以就只聊聊结果吧。
项目上线1年后，我通过视频云通关大体了解了这个游戏的故事。其中草薙京的形象确实一定程度颠覆了我对他的一贯印象——他曾经是潇洒自信、善于嘴炮，疑似散漫但关键时刻无比可靠的强者。然而在这款游戏中，他似乎有着曾经的影子，但表现更为冷傲，这倒没什么，也许项目组真心想在他身上发现更多可能。只不过，越是极致的形象，越会因为一些奇怪的原因被影响。
因为我又听说，游戏里曾存在这样一段情节设计：“……马路中央发生车祸时，女友小雪为了保护草薙京被撞进了医院重症监护病房。幸存的草薙京无法接受这样沉重的事实，从此迷上了飙车。”
多年以后想到这一节，我还是忍不住感慨，幸亏它最终没有出现在游戏里……
