复古与新潮并行的一年。
时光飞逝，今天的游戏界都是2002年这个黄金时代的回响，那时的历史，奠定了今天的格局。所以从去年年末开始，我们以连载的形式回顾了2002年的游戏产业。读者朋友们看到这些往昔里熟悉和不怎么熟悉的人和事物时，是否别有一番感慨呢？
今天我们发表的是连载的最后一部分。
2002年是主机迈向网络化的关键年份，以Xbox Live为代表的新一代网络服务在这一年开始运营。此外，“马力欧”“塞尔达”“魂斗罗”等玩家耳熟能详的经典系列在这一年推出了正统续作。这一年也是世界杯年，足球游戏玩家迎来了一场狂欢。
“献给硬核动作游戏玩家。”
——《真魂斗罗》标题画面
《真魂斗罗》《Shinobi忍》《阿尔戈斯战士》《忍者龙剑传》《银河战士：融合》《银河战士：Prime》……以上游戏均参加了2002年E3展会。如果去掉副标题，似乎这一串名字看上去更像是1992年的游戏发售列表？是的，2002年的E3就是如此复古，沉寂多年的昔日经典纷纷在新一代平台上再度亮相，让老玩家颇受感动。至于2D经典游戏能否顺利迈入3D世界，不同的作品选择了不同的路线。
《真魂斗罗》选择保守路线：3D画面、2D玩法。老玩家只要拿起手柄随便玩上几分钟，就能明白标题的含义——这是一款真正意义上的“魂斗罗”正统续作！另一方面，《真魂斗罗》也没有保守到偷懒的地步，本作的系统依然有所改革：玩家出生即自带3种武器，避免了丢枪的麻烦；游戏存档时间越长，复活时的生命数越多；玩家可以通过30条命秘籍轻松通关，但如果分数不够高，就看不到隐藏结局。这些设定给了本作充足的挑战价值，又没有把新手拒之门外，可谓雅俗共赏。
《Shionbi忍》选择调和路线：玩法变为3D，但将2D时代的特色推向极致。在《Shinobi忍》中依然可以看到大量的悬崖地形，这对于PS2时代的3D游戏并不常见，也明显提高了难度。1993年的前作《超级忍2》速度感为人称道，《Shinobi忍》则将这种速度感推向了极致。全新系统“杀阵”在催促玩家快速杀敌的同时，也展现出独特的演出效果，让《Shionbi忍》成为一款创意十足的个性派名作。
《阿尔戈斯战士》缺乏的就是这种个性。PS2版《阿尔戈斯战士》继承了FC版注重探索和升级要素的思路，但这些思路早已被2001年发售的《鬼武者》所实现，本作也没有引入类似“杀阵”的创意系统。《阿尔戈斯战士》这款希腊神话题材的作品画面华丽、场景恢弘、CG炫目，却因为个性不足而销量受挫，最终成为了《战神》的参考素材。
如果Xbox版《忍者龙剑传》沿着FC版《忍者龙剑传》的路线走下去，很可能会变成一款没有杀阵的《Shinobi忍》。实际上，《忍者龙剑传》选择最激进的3D化路线：重启系统，打造一套全新的战斗思路。《忍者龙剑传》的确模仿了《鬼武者》和《鬼泣》，但也融入了《死或生》的格斗游戏技巧，这才是其独特之处。如此之大的变化显然需要更多的开发时间，在上述的那一串名字中，只有《忍者龙剑传》没能在2002年年内发售。
“银河战士”系列选择两条道路并行发展，同时推出2D游戏《银河战士：融合》与3D游戏《银河战士：Prime》，满足不同玩家的需求。《银河战士：Prime》虽然是第一人称视角，在玩法上却保留了系列的探索元素，可谓形散而神聚，给系列开辟了一条新的道路。
“传统游戏的成本是静态的，如果销量不亏本，卖得越多自然利润越多。然而网络游戏的成本是动态的，更多的用户需要更多的服务器，这绝非一个躺着捞钱的行业。”
——久多良木健，SCE创始人
世嘉的《梦幻之星Online》作为主机网络游戏的先驱，曾经在DC主机上创下27万注册会员的佳绩。由于DC主机在2001年宣布停产，《梦幻之星Online》在2002年推出了NGC版，游戏发售后，注册会员数量也迅速达到了10万。然而，NGC版在发售后很快就遇到了复制道具等严重Bug，因为NGC没有硬盘外设，世嘉无法通过网络补丁修复Bug，只能免费更换玩家手中的光盘，这一来二去导致NGC版的发展大受影响。
和《梦幻之星Online》不同，《最终幻想11》是一款必须通过硬盘才能运行的游戏，Square从一开始就放弃了NGC。至于Xbox标配的8GB硬盘，其容量也不及PS2的40GB可选硬盘。因此，《最终幻想11》选择了PS2和PC这两个平台。PS2版于2002年5月16日发售，Square预计的首批出货量为20万，然而实际上的首周销量只有7万。
造成这个差距的原因是多方面的，Square高估了服务器的承载能力，PS2版首发时的4万注册会员就已经把服务器挤到崩溃。之后服务器的问题解决了，又碰上了硬盘供货问题。到了2002年8月，PS2版《最终幻想11》在日本的注册会员达到了12万，此时索尼在日本出货的PS2硬盘也只有14万。2002年11月7日，PC版《最终幻想11》发售，游戏才算获得了一个稳定的环境。
在美国人气最高的PS2网络游戏《海豹突击队》（SOCOM: U.S. Navy Seals）于2002年8月发售，本作的玩法类似《反恐精英》，但提供了第一人称和第三人称两种视角。《海豹突击队》无需硬盘，只要网卡就能联机，在本作的帮助下，PS2美版网卡在2002年的3个月内卖出了40万套。
另一方面，放弃了硬盘的《海豹突击队》也和《梦幻之星Online》遇到了类似的问题，无法通过补丁对网络程序进行简单修正。《海豹突击队》的网络作弊现象严重，玩家用第三方金手指周边就可以对游戏进行修改，与修改单人游戏并无区别。《海豹突击队》在2003年发售的廉价版对金手指进行了限制，但廉价版和原版采用两个不同的服务器，索尼在2006年将两个服务器强行合并，又引发了新的Bug。
硬盘就这样成为了困扰PS2网络游戏发展的头号难题，2004年发售的超薄版PS2标配宽带网络接口，但去掉了硬盘接口，给厂商增加了更多麻烦。PS2在全球各个市场的销量都远远超过了Xbox，然而在网络方面PS2并不占优势。
财大气粗的Xbox采取一步到位的解决方案，每一台Xbox都标配宽带网络接口和硬盘。Xbox Live网络服务于2002年11月15日投入运营，只用了45天就获得了25万注册会员，这样的成绩已经超过了微软的预期。在服务器和注册平台方面，微软的表现远远超过了索尼，微软欠缺的仅仅是大作。
回顾一下Xbox Live首发时的作品，《幽灵行动》和《虚幻竞技场2003》只是PC游戏的移植版，手柄操作的效果远不如鼠标。《机甲突袭》则将PC游戏《机甲战士4》的系统进行了削足适履般的大幅简化，才迁就了手柄操作。玩家真正需要的是《光环》这种操作专门给手柄优化的作品，然而支持Xbox Live的《光环2》却一路延期到2004年年末才发售。
PS2和NGC的网络游戏各自为战，玩家需要给每个游戏单独注册账号和支付渠道，Xbox Live则采用现代化的统一账号系统，2002年注册的元老级Xbox Live用户，可以将账号一直用到今天，微软甚至给这部分元老用户发放了20周年个人资料徽章。
在上述游戏中，只有《海豹突击队》不需要会员费用，《梦幻之星Online》和《最终幻想11》都是按月缴纳会员费，Xbox Live则采用统一月费服务。当时的任天堂社长岩田聪表示：“在游戏本体收费的情况下让玩家再缴纳月费，这种方式不合理，任天堂将探索一种不需要月费的联机方式。”此后任天堂第一方的联机服务常年保持免费状态，直到2018年才变为收费。
“PS2已经独霸日本市场了，我却感到了一丝寂寞，因为日本市场萎缩了。有竞争才有人气，像《VR战士4》对《铁拳4》那样的竞争越多越好。”
——佐伯雅司，时任SCE宣传部长
《VR战士4》的街机版于2001年发售，这款热门街机为世嘉带来了几十亿日元的利润，弥补了“莎木”系列的亏损。2002年初发售的PS2版《VR战士4》在日本取得了54万销量。世嘉围绕本作举办的全日本大赛“格斗新世纪”吸引了4万名选手参加，这个规模虽然不及2002年末的第一届斗剧预选赛，相较上世纪90年代的大赛更是相去甚远，但“格斗新世纪”依然是21世纪规模最大的日本单项格斗赛事（斗剧包含多款游戏）。
《铁拳4》的街机版和PS2版推出时间均和《VR战士4》接近，结果却令Namco脸上无光。《铁拳3》的日版销量为140万，全球销量836万。《铁拳4》的日版销量居然缩水到34万，全球销量为200万。好在《VR战士4》的全球销量也只有150万，总算给Namco找回点面子。《铁拳4》销量缩水的主要原因在于场景设计。《VR战士4》从开发之初就确立了场景简化的目标，《铁拳4》则追求复杂的场景和墙壁连技，导致玩家对《铁拳4》的评价两极分化。
不过，总的来说，此时Namco和世嘉的关系还算友好，两款作品经常在杂志上进行互相吹捧，至少在宣传层面还没有太多火药味。Namco和Tri-Ace在RPG方面的竞争才是真正意义的“冤家路窄”。
1995年，Wolf Team工作室正在开发《幻想传说》，因为发行商Namco提出过多要求，Wolf Team的主力成员组建了新公司Tri-Ace，开发《星之海洋》与之抗衡。双方的梁子早在1995年就已经结下，到了2002年终于来了一次爆发。
Tri-Ace宣布2002年11月28日发售的《星之海洋3》目标销量100万，不甘示弱的Namco也宣布同日发售的《宿命传说2》目标101万。因为《星之海洋3》是系列首款全3D作品，而《宿命传说2》还是2D画面，大部分玩家最初都看好《星之海洋3》。在2002年9月的东京电玩展上，《星之海洋3》一度创下了试玩排队150分钟的纪录，气势完全压倒了《宿命传说2》。
然而，在2002年10月9日，Tri-Ace突然宣布《星之海洋3》延期至2003年初。更令人意想不到的是，最终于2003年初发售的《星之海洋3》依然充满了Bug，直到2004年初的《星之海洋3：导演剪辑版》发售后，游戏才进入稳定状态。
最终《宿命传说2》取得了110万累计销量，《星之海洋3》为125万。表面上看，二者都完成了最初的目标，实则不然。双方最初的目标特指PS2日版，按照这个严格的标准，《宿命传说2》销量为97万，《星之海洋3》只有63万。最终突破百万，《宿命传说2》靠的是PSP版，《星之海洋3》靠的是欧美版，这部分销量不在最初的目标内。
至于2002年《细胞分裂》和《潜龙谍影2》的竞争，或许是游戏历史上最莫名其妙的一次竞争。《细胞分裂》在宣传时冲着《潜龙谍影2》频频开炮，实际上二者虽然都是潜入类型游戏，但风格大相径庭。《细胞分裂》更接近于《神偷》，玩家需要规避场景光源，躲在暗处慢慢行动，强调真实感。《潜龙谍影2》则带有日本游戏一贯的夸张色彩，场景更明亮，节奏也更快。
更有趣的事情还在后面，《潜龙谍影3》大幅降低了游戏节奏，玩起来更像《细胞分裂》。与此同时，“细胞分裂”系列从《双重间谍》开始不断提升节奏，越来越向《潜龙谍影2》靠拢。时至今日，谈到这两大系列，二者之间的火药味早已消散，更多是英雄惜英雄的感慨。
2002年最声势浩大的一次对决属于EA和Konami。在世界杯年，两家公司自然要抓住机会杀个天昏地暗，新主机、老主机、掌机、PC……双方的足球游戏填满了每一条战壕。PS2等新主机版本自然是主战场，但老主机版也为旧引擎提供了数据更新，在性能有限的GBA上，两家公司也推出了新作。
EA的《FIFA世界杯2002》和《FIFA 2003》两款作品囊括了全部平台，Konami也不甘示弱。PS2的《世界足球：胜利十一人6》是系列在日本的第一个百万销量，也是系列在欧洲的第一个百万，资料片性质的《世界足球：胜利十一人6最终进化版》在日本又卖了63万。GBA版《世界足球：胜利十一人》采用2D画面但五脏俱全，PS版《世界足球：胜利十一人2002》则是一次数据更新。
以上仅仅是Konami东京部门的足球游戏，Konami大阪部门还在2002年推出了《实况世界足球2002》，平台囊括了NGC、PS2、Xbox和PC。本作的画面和手感逊于东京同行的作品，但值得一玩。这一年大阪部门还为GBA更新了《实况世界足球口袋版2》。
如果只论主力作品，《世界足球：胜利十一人6》的销量和《FIFA 2003》打成了平手，口碑则是前者获胜。《FIFA 2003》依然处于“比起足球更像冰球”的阶段，“FIFA”系列的口碑第一次超越“胜利十一人”要等到2007年的PS3时代了。
“2002年是NGC游戏阵容最强的一年。”
——宫本茂，时任任天堂情报开发部部长
任天堂将NGC主机这一财年（2002年4月至2003年4月）的出货目标定为1000万，实际只有576万，而且出现了压货现象，迫使NGC在2003年初暂时停产清仓。NGC确实在2002年拿出了最强游戏阵容，这样的结果有些匪夷所思。在任天堂事后的内部反思中，他们针对不同游戏销量未能达标给出了不同理由。
《阳光马力欧》在技术上是一流水准，无论场景规模还是水面特效都无可挑剔，但其关卡设计和操作方案陷入了过分复杂的泥沼，硬核玩家依然喜欢这一作，休闲玩家却敬而远之。正因如此，续作《银河马力欧》的首要目标就是简化设计。
《塞尔达传说：风之杖》的难度适中，操作也很简洁，但比起卡通渲染画面，很多老玩家此时更倾向于写实画风。为了满足老玩家，之后的《塞尔达传说：黄昏公主》回归了写实画风。
《银河战士：Prime》作为2002年媒体平均分最高的游戏，其素质已经鹤立鸡群。实际上，《银河战士：Prime》的销量达到了预期，因为任天堂的预期本来就不高，“银河战士”系列的受众一直比“马力欧”和“塞尔达”小得多，任天堂并不指望本作能带动NGC的装机量。
岩田聪在2002年的发言已经为NGC的失利做了大方向上的总结，他承认NGC落后于PS2的主要原因是首发时间过晚，此外他正在考虑能否避开同质化的泥沼战，在下一代主机中带回“单纯的乐趣”，这句话暗示的就是2006年首发的体感主机Wii。
至于Capcom的《生化危机》重制版以及《生化危机0》，这两款游戏的销量不高，但DC上的《生化危机：代号维罗妮卡》也是如此，Capcom不会对此感到意外。Capcom在这一财年的NGC游戏销量目标只有320万，实际销量为323万，算是勉强达标。
有人误以为Capcom在这一财年亏损195亿日元是因为这两款游戏，区区两款NGC作品当然没有这么大的能量。Capcom的巨额亏损主要源自不动产投机失败，而非游戏。这种情况在日本游戏界并非独一家，Konami在这一财年卖出了2000万套游戏，销量可以和EA媲美，结果因为健身房业务受挫，亏损了270亿日元。
时任Capcom第四开发部长的三上真司将NGC在日本的失利归结为日本人的羊群效应。观察数据细节，似乎可以找到一些佐证。2002年NGC在日本卖得最好的游戏不是上述核心大作，而是缺乏新意的聚会型游戏《马力欧派对4》，这样的结果与任天堂主机一贯追求家庭同乐的目标相符，但也是羊群效应的一种。
在这一财年出货的576万NGC中，日本仅占了90万台，北美291万台，其他地区195万台。NGC在羊群效应没那么重的欧美市场，暂时与Xbox打成平手，但这对于任天堂绝非好消息。NGC的底牌已经不剩几张了，Xbox在2002年并没有推出强力第一方大作，微软在等待几年后反扑的机会，最终Xbox真的在销量上超过了NGC。
作为第三方，Capcom在NGC上陷入了叫好不叫座的境地，世嘉在Xbox上的境遇则与之相似。《枪之女神》《涂鸦小子未来版》《铁甲飞龙Orta》这3款游戏在Xbox上取得了不错的评价，销量却无一达标。好在微软给这3款游戏提供了不少支持，变相减少了世嘉的开支。世嘉真正的巨额损失源于橄榄球游戏《NFL 2K3》与EA的《麦登NFL 2003》竞争失败。
2002年日本销量最高的游戏是《宝可梦：红宝石·蓝宝石》，只用了40天就卖了320万。欧美方面，《横行霸道：罪恶都市》只用3个月就卖了850万。各地区的销量榜都充斥着大量的续作和资料片。2001年的日本涌现出“ICO”“零”“影之心”“逆转裁判”“皮克敏”等新IP，到了2002年新IP数量陡然下降，让人感到创意的匮乏。“王国之心”理论上算是新IP，然而这款游戏能够在全球大卖自然离不开“最终幻想”系列角色和迪士尼的联动。相比较而言，《细胞分裂》和《海豹突击队》作为真正的新作杀进了美国主机游戏销量榜的前20，展现出欧美游戏业的造血能力。
2002年10月4日，在日本高新技术联合展会上，时任世嘉社长的佐藤秀树发表演讲时从自己的角度做出了总结：日本开发的游戏在巅峰期曾经占据了全球70%的主机软件市场，到了2002年这个份额已经下降至25%。日本游戏衰退的原因之一是存储介质容量的升级，卡带的容量很小，放不了太多的画面和音乐，所以日本人会为了玩法绞尽脑汁。渐渐地，主机的存储方式从卡带变成了CD乃至DVD，容量出现了上千倍的提升，日本人把大量时间花费在升级画面上，可玩性反而被忽视了。
佐藤秀树这次演讲的主旨，和岩田聪构思中的Wii可谓不谋而合。不过，佐藤秀树在2002年没有点明另一个问题：日本厂商到了PS2时代已经产生了不适应，但机能的发展是永无尽头的，会不会有这么一天，机能膨胀到欧美厂商也不适应的程度？对于见识过各类欧美PS4游戏开发问题的读者，相信你们心里已经有了自己的答案。
* 本文系作者投稿，不代表触乐网站观点。
