有些事情还是发生在游戏里比较好。
我在游戏里经过了多少次世界末日？
说实话，这个问题就像《JOJO的奇妙冒险》里大反派迪奥那句经典台词：“你还记得自己吃过多少块面包吗？”答案从它被问出来的那一刻就非常明确了——不计其数。
游戏热爱塑造世界末日，不论是在毁灭前夕急需玩家拯救，还是毁灭之后玩家在废土上艰难求生。而我们也能轻而易举地列出许多优秀作品，甚至可以把它们按照不同的毁灭方式分好种类——战争、细菌、病毒、辐射、AI失控、外星人入侵……主人公们或主动或被动地拿起武器，在确保自身安全（这里往往会有无数主角光环为玩家保驾护航）的同时还要肩负起揭露阴谋、拯救世界，或者至少不让事态进一步恶化的任务。
僵尸是各类世界末日主题游戏里最常出现的敌人之一。这也不难理解。不论那些僵尸是被细菌、病毒感染，还是受到辐射变异，被外星人控制，对抗“非人类”总能让人获得一种安全感，哪怕是在危机四伏的环境中。正如僵尸，以及所有像僵尸一样丧失了自我意识的敌人会不分青红皂白地攻击我一样，我面对僵尸也能够毫不犹豫地下手击杀，尽管剧情可能会在这里安排一个刚刚变异成僵尸的亲人或朋友，他们甚至是为了保护主角才罹难的，但我仍然可以用“他们已经不是原来的那些人了”来说服自己，而“背负着他们的感情活下去”也是主角的责任。
还有一些游戏把重点放在了末日背景下人与人之间的对抗上。在工业文明几乎被毁灭殆尽的环境里，人们为了为数不多的资源明争暗夺，也显得十分合理。生存被刻画成了一场零和博弈，与可见的怪物和恶劣的环境相比，人心才是最可怕的。一些支持多人在线对战的游戏——比如《DayZ》——里，最需要提防的是其他玩家。不过，无论是单机还是多人，这类游戏同样会给玩家展现人性光辉一面的机会：明知会损失资源或者遭遇背叛，但我还是想力所能及地帮助别人。就算好心没得好报，至少还有读档重来的机会嘛。
不论如何，我喜欢在游戏里体验世界末日的感觉。不仅因为游戏本来就有构建虚拟场景、能现实所不能的功能，还因为游戏始终会用玩法设计将我保护在一个安全的范围之内——哪怕我在现实中不会使用任何武器，游戏里遭遇僵尸时也能熟练地握紧手柄开枪；现实中要空手在地上挖个洞都不容易，而游戏里一个像模像样的避难所可能按下几个键就能完成；假如你擅长操作，或是吃透了玩法，甚至可以把废土世界变成真正的狩猎场——这也是游戏的乐趣。
但是偶尔，真的只是偶尔，我也会想，假如我在游戏里也像现实中一样，人生中大部分时间生活在城市里，几乎不具备任何致命攻击和野外求生技能，那么很可能连成为NPC的机会也没有，大概率只会是主角前进之路背景里的一个色块，或是背景描述中的一句话吧。
从这个角度看，我喜欢在游戏中的末日世界冒险，某种意义上也带着一种隔岸观火式的庆幸——在内心深处，我会认为那些导致世界末日的因素离自己还相当遥远。
正因如此，当有些东西突然接近，或是让人感受到它们其实没那么遥远的时候，许多游戏中的场景就变得愈加暧昧起来，在真实与虚构的边缘提醒着我们：尽管很多东西我们无能为力，但至少不要成为自己讨厌的那种人。
疫情初期，我采访过一些游戏开发者。其中有一位喜欢“世界末日”题材，打算制作一款僵尸横行、动作爽快的新作，还找了不少同类游戏作为参考。但当疫情到来时，那些游戏他一个也没有打开过。他说，每当他想玩，家人都会感到难受，“很容易触景生情”。
3年前，我采访过一位把外国游戏翻译成俄语的俄罗斯姑娘。她住在圣彼得堡，养了一条可爱的小狗。采访过后，我们逐渐淡了联系。但在今年2月之后，我又想起了她。我担心她，也担心所有被卷入战争的人。我向她发去了一封邮件，又隐隐担忧她的回复。
几天后，我收到了她的回信。她写道：“不幸的是，（战争）也影响了我的家庭。但我相信一切会好起来，一切一定都会好起来。照顾好自己，没有什么比健康更重要，不论是身体还是心灵。”
我不知道这样的日子什么时候是个尽头，但至少现在，希望每个人都能照顾好自己。
