生命的小舟不断向前。
儿童节的时候，《摩尔庄园》手游上线。当天也正好是我来触乐的第一天，我刚来到一个全新的环境，接收到各式各样的新信息，比如祝佳音老师会在对马岛里射自家的狐狸——“6张兽皮！”他冲着其他老师吼道。总之，我正在努力适应，自然没有时间玩游戏。
晚上，我的舍友告诉我，游戏里每天会放烟花，拉我一起去看，可惜最后我们弄错了时间，又或者连地点也弄错了。我们腾出一片开阔的草地，满怀期待地倒数，手指放在跳舞的按钮上，天空却一片寂静。
《摩尔庄园》是我玩的第一款网络游戏，在我小学时，几乎所有同学都在玩，最好的朋友往往在游戏里也泡在一起。我依然记得，每节课间，我的好朋友会把双手插进兜里，故作深沉地来到我的面前，像一个神秘的特工。
“走，商量摩尔！”他压低声音对我说。
“商量摩尔”是我俩之间的黑话，意味着命运的选择和至高的优先级。一般来说，我会猛然抬头，用非常严肃的神情盯着他，然后两个小屁孩就一起双手插着兜从教室后门出去，来到天台或是其他学校里的偏僻角落，确认周围没什么人后，激烈地议论自己在游戏里的见闻。我们的声音大得恐怕隔一层楼都能听见，但奇怪的是，我不记得我们具体都说了什么，我只清晰地记得当时的情绪——激动、畅快和无所顾忌。后来，随着成长，我体会到这些感情的机会变得越来越少。
观看烟花无望，我和舍友开始在庄园里疯跑、拍照、吵闹，一会儿骑着小驴车穿过大片的薰衣草，一会儿在城堡的顶楼互相对着屁股傻笑。
随着时间推移，我们喜欢的游戏会逐渐改变，可能没有特别的原因，一个玩了很多年的游戏，突然从某一天开始就再也不玩；可我没想到友谊也是这样。从同一所小学毕业后，我搬到了城市的另一头，和好朋友的联系越来越少，一开始还能偶尔碰到聊上几句，到后来隔很久都不会见面，再见面时却已经不知道能说些什么。
成长中，我开始玩新的游戏，结交新的朋友，身边的圈子不断地变化，在融入新的圈子时，我会暂时忘记离开上一群朋友的忧伤，但在前往下一个目的地时，被封存起来的情感会重新像潮水一样涌出来。和朋友的疏远并不是突然的、剧烈的，它像是从蚕茧里慢慢抽出一根丝线，越扯越长，越拉越远，你几乎没有感觉，却在不知不觉间只剩下一颗黑乎乎的一团。
我后来发现，自己走得越来越远，身边的朋友也换了一批又一批。我开始承认生活本是如此：生命的小舟在不断向前，而一场长途旅行很少会有贯穿始终的旅伴。除了是否性格相投、互相欣赏以外，令人绝望的是，对友谊来说有一些同等重要却又近乎随机的因素，像是兴趣爱好、居住地点和工作环境。一些原本要好的朋友，也会因为成长轨迹的不同，变得彼此不再认识。我能做什么？似乎只有抓住当下和瞬间。
舍友和我约好第二天看烟花，我们确定好了时间，这次应该不会错过了。第二天，我们提前上线，静静地坐在城堡上层，望着天空，等待烟火表演的开始。 两只小鼹鼠坐在地上仰望天上的星星，我突然想到，7月我们即将各赴实习，他打算去上海，而我要留在北京。我感到一阵眩晕，生命的小舟继续向前开着，一段旅程即将开始，另一段即将结束，但稍令人宽慰的是，我们仍然真诚地期待着同一场电子烟花秀，而且感到开心。
当烟花在空中绽开时，我突然想到了12年前的某个午后，9岁的我趿着一双凉鞋来到堂哥家，肥大的旧式显示器上，一个红鼻子的可爱小人正拿着铁锹、戴着安全帽走向湖边的工地。它的腿那么短，甚至连手指也只有3个，做工的时候却能化作一团黄色的旋风，木头、石子、小工具……莫名其妙的零件从旋风里甩出来，旋风身边还有其他小人变身成的旋风。
工作结束后，一个和蔼的小人递给我一把金灿灿的豆子，我拿着它买了鞭炮、西瓜和一根巧克力酱热狗肠。那时，我还相信朋友是一个永恒的概念。
“这一定是最棒的游戏！”我当时心里想。
