“谁说一定，有伴侣和东京。”
我没有想到一切是在12月24号那天结束的。
那分明是相当平凡而沉闷的一天。主角团来到印象空间，一路往最深处探索，走进了民众们被困的监狱，如往常一样解开一道又一道谜题，然后遇上名叫圣杯的Boss。跟以往不同的是，主角团没能打倒Boss，反而被赶出了印象空间，直接回到了涩谷。这时印象空间开始与真实世界融合，天空落下红色的雨滴，除了与主角结下深厚羁绊的朋友以外，其他路人对异象毫无知觉……
那个时候我开始有了一点预感：有几位朋友在过场动画中登场了，但另一些朋友没有。仔细一想，这些朋友在此处的登场并非偶然安排，而是因为我跟他们的COOP等级都达到了10级满级。
我后来才意识到这是非常明显的结局暗示，但我当时还是不能相信。我记得我偷偷看过别人的通关存档，瞄了一眼通关的日期——是3月的某一天！这才12月底呢，我以为我剩下的时间还有很多。我带着一种复杂又期待的心情走完了接下来的剧情。主角团在天空中逐一打败小Boss，最后迎战大Boss，大Boss变换了几种形态，但也就是那样，在（通过偷刷猎杀者达到了90+级的）主角团面前可以说是不堪一击……
一切都很好，但我真的没有想到那一天就是结束。大决战结束以后，我的圣诞节选择了跟小真一起度过，那是我最后的甜蜜记忆。12月25号以后的剧情完全由不得我了，我被送进了少管所，朋友们在外头用尽各种方法营救我……关在少管所里的日子不再是一天一天过的，而是两三天、一个星期、半个月这样跳着流逝的。转眼到我走出少管所的时候，已经是2月中旬。
这他妈的就像生活。生活偶然会陷入这种混沌的状态。你被各种各样的日程和事件推搡着向前，到最后几乎已经是一种麻木的状态。这些日子是怎么过的都已经记不太清了，只留下一些迷茫的知觉……
在少管所飞速流逝的时间里，我伤感地想着自己永远失去了跟那些朋友相处的机会。我很想告诉他们，他们对我来说不仅仅是“COOP”和一些技能点的加成，而是真正的羁绊……这话说起来真叫人脸红，可是我再也没有机会去说。我想起了很多后悔的事儿：我还没有陪伴喜多川祐介走出他的瓶颈期，也不知道坂本龙司和他的田径社后来如何。我跟东乡一二三只差最后的一场对话就能成为知己。最遗憾的是，我和小真的约会也只有几次而已。
我想起木心写的《童年随之而去》。他写到小时候与母亲一起上山去做佛事，偶然得到了一只越窑的饭碗，他非常喜欢，也很爱惜。在离开的时候，他将这只碗忘在了庵里，母亲还特地叫船夫回去取。船开了以后，他想在河面上洗一洗碗，却不小心把碗飞了出去。那碗落在了水面上，逐渐远去了……他知道碗已经不可能再回来，便告诉了母亲。母亲说，不要想了，“这种事以后多着呢”。
木心最后写道：“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。”
一一脱手而去。从少管所里出来以后，故事就只剩下情人节了。明明是那么漫长而恢宏的一段人生，到了结尾的时候也会归于细碎而普通的日常，让人几乎以为过去的100小时只是一场幻觉。啊，对了，在这段人生里我一共发展了两个浪漫对象，都是短头发的，一个是武见妙，另一个就是小真。我总是偏爱那些让我有代入感的女孩。我默默地跟小真过完了情人节。我没有存档读档，享受平行世界里的另一个情人节——虽然这是只属于玩家的特权，但我不想这么做。我基本上也不可能重新玩一遍了，虽然我买了《P5R》，虽然重来一遍我会做出更完美的选择，但我不想这么做。
不久以后我就会忘记很多关于《P5》的细节，忘了人格面具的合成方法，忘了每一个殿堂的样子，忘了我和朋友们之间的故事。可是我会记得情绪。当我从少管所回家，推开卢布朗咖啡馆的门，所有的朋友都在场，就连那只大家都以为已经死去的小猫也从门外跑了进来——我已经不记得每个人所站的位置、脸上的表情和说过的话，但我记得我的喜极而泣，以及几乎在同一时间将我击垮了的怅惘和遗憾。
等到回过神来，我能做的事情只剩下告别——
是的，这种事以后多着呢。
