他用这款游戏记录新冠中逝去的生命,直到游戏无法容载

游戏可以被忘记、被抛弃,但被激起的思考和关怀不会停止。

实习编辑盛强2020年08月06日 19时11分

距离新冠疫情爆发似乎已经过去很久了,但即便到今天,全球各地仍然未能完全脱身,疫情的风险成了2020年甚至更久以后的常态。

疫情的影响渗入到现代生活的每一个角落,包括游戏。不少玩家津津乐道于《瘟疫公司》某位Mod作者的一语成谶,又或叹服于《死亡搁浅》中小岛的先见之明:首先是现实的变化让我们对游戏有了新的理解,然后再进一步投射到现实之中。

相比而言,《勤洗手》(Wash Your Hands)是一个直接因疫情而生的小体量游戏,它于今年3月由独立制作人Dean Moynihan发布至itch.io平台,画面是简单的像素风格,玩法内容也非常单薄,不过可能因为应景,仍然稳中有升地收获了一些关注量。虽然微不足道,但这个游戏还真有些不一样,或者就像制作人自称的那般,显得相当“古怪”——“死亡”就是你能从这个游戏体验到的核心主题。

《勤洗手》印象

整张地图里竖满了若干种制式的墓碑,每一个墓碑都代表一位因染上新冠病毒而永远离开人世的患者。你要做的,你能做的,就是在这片荒凉的白雪地上行走,以及拾起一朵散落于别处的小花,将它摆放到到任一尊墓前。除了用上、下、左、右4个方向键移动,以及用空格键捡起和放下花朵,游戏再没有别的操作了。

一开始,地图规模并不大。枯树环绕的可活动范围内,以小墓区为单位,仅有5排20余列,从第一片墓区到右侧空地只需3分钟。不过,游戏是定期实时更新的,也就是说,每当现实中有人走向彼岸,你就能看到游戏中的掘墓人立起同样数量的碑,所以整个墓园会越来越难以走到头。

3月,游戏开始时的统计数据:13597位亡人,13597个墓碑

然而数量有什么意义呢?世界上每天因为新型流行肺炎而死亡的人数,可能还不如交通事故致死的多,可如果说谁此刻应该担心遇上交通事故甚于感染肺炎,那一定是无稽之谈。交通事故致死对当事人来说自然也是意外的,不过这个致死数字在统计上是相对稳定的,而且生者相信,只要遵守交通规则、按时检修载具、配合保险和法律程序,交通事故就是可控可规避的一类事件。我们实际所不能容忍的,所畏惧的,是感染疾病可能导致的非正常死亡,是潜藏在这种死亡中的未知,这种死亡竟然会一度不受科学技术的控制。

《勤洗手》却将这种集体暴死的状况以几乎最为直白的方式展现出来。

不过,游戏的氛围并不黑暗而压抑,这当然不只是因为那听来温情、明亮的吉他短旋律,更多地,是因为玩家们的行动和创造。

虽然只能单机游玩,但是每次玩家重新登录,之前不同玩家留在墓前的花、雪地上的脚印就会被集成到一起,呈现给每一个人。当你看到原先那些只有黑白灰调子的墓区逐渐缀有点点暖红,很难不被打动吧,至少,这意味着逝者的孤独可能又少了一分。

逐渐摆满了花的墓地

更有爱的是,走过大片的雪地后,玩家会来到一片尚未利用的空处,于是借助脚印构造简单的图文就自然而然了:在这里,你完成了对死者的缅怀,亦接收到生者的祝福。

雪地上的“LOVE YOU”

直到最后一个墓碑,玩家也只能看到一个冰冷的总数,他们便自己创造了表达那份情感的方式,那份用以对抗死亡的温柔和慰藉。即使这可能像一些玩家评论的那样是“悲情的愉悦”,但面对这样一种境况、一个数字,不借此追求更正向、更积极的一面,可能也没有太好的办法。

游戏就是这么简单,没别的了。

然而,新冠疫情的发展出乎所有人的意料,不断上升的死亡人数也让游戏的运行变得愈发困难。5月份,疫情下全球的死亡人数已经逼近10万,到达了一个无法再使游戏继续运转的节点,于是制作者选择关停了游戏。现在itch.io上《勤洗手》的主页已经不再提供下载选项。

对于停止制作,开发者的解释仅限于此。许多玩家在游戏的发布页面留言,请求能够重新下载,但都没有收到回应。不管怎么说,在游戏刚刚推出的时候,没有人能想到这样一款纪念逝者的游戏会因为“无法容纳下足够的死者”而下架。

开发者在itch.io主页上表示遗憾

日常生活中,“有人死了”是一句常见的闲言,这话生者都听过,然则很少追问它暗含的意思:有人死了,这个人恰恰不是我;有人死了,恰恰表示死亡没有碰上我。由于死亡总是被说成是不断摆到眼前的“偶然事件”,正因为死亡于我们而言总是某种外在对象,才围绕它建构起形形色色的死亡观。但也正因为如此,“死”不得不疏远了人自身,它虽然碰上人,但并未真正地属于人。

“未知生,焉知死”的古语采取了一种理智的实用主义,死亡被搁置起来存而不论。在这里“未知生”成了“焉知死”的原因,但真要追问下去,人之所以能有某种死亡观,根本就是因为他有死,有死才有“观”。当一个人宣称“未知生”并非不知他生着,而是不知生的意义,这恰恰是因为“未知生,焉知死”阻断了死亡之思的道路,疏离了生与死的关系。

某种意义上,《勤洗手》以一种露骨的方式拉近了“死亡”与我们的距离,让它变得真实可感,尽管这方式仍然有些无力。而类似于游戏中这种直面死亡的际遇,或许才是促使我们反观生命、热爱生命的必需。

游戏可以被忘记、被抛弃,被激起的思考和关怀却不会停止。

最后请记住,勤洗手!

2

实习编辑 盛强

我们每个人都是多

查看更多盛强的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有2条评论

关闭窗口