从笑面男到2045奇点:《攻壳机动队》的前世今生(下)

探究体内的宇宙,聆听它们的旋律。

作者NemoTheCaptain2020年05月27日 15时25分

接上篇:提炼赛博朋克之魂:《攻壳机动队》的前世今生(上)

作为赛博朋克题材的经典,“攻壳机动队”系列代表着日本科幻的一段流金岁月。精密的机械设定、流畅的动作场面、深邃的哲学思辨铸就了系列的历史地位,影响了之后的各类娱乐作品。上个月,动画新作《攻壳机动队:SAC_2045》正式开播,标志着“攻壳机动队”这个系列终于重出江湖。

士郎正宗的漫画版和押井守的剧场版为“攻壳机动队”系列奠定了最初的历史地位,让这一系列延续至今的功臣则是神山健治的TV版。充裕的篇幅、平衡的演出风格,加上更贴近当代的世界观,让TV版具备更长久的生命力。

新的起点

神山健治生于1966年,比押井守小15岁,但他从19岁就开始制作动画,22岁时参与了《阿基拉》的背景绘制,后来陆续担任美术导演、分镜、剧本、演出等岗位,最终在21世纪成为了导演。

早在1999年末,神山健治就产生了制作TV版《攻壳机动队》的想法,因为士郎正宗的漫画版和押井守的剧场版珠玉在前,后人的压力很大,身边的同事劝神山知难而退,结果反而激发了神山的斗志。

至今仍在为“攻壳机动队”奋斗的神山健治

押井守后来开设了短期培训班“押井塾”,培养新一代导演,履历出色又毛遂自荐的神山健治就成了TV版的导演。神山的一大自信源于篇幅,TV版的篇幅远比漫画版和剧场版更充裕,大量的注释和哲理可以转换成比较通俗的对话,方便观众理解。

此外,不同的演出风格也是神山健治的一大法宝。士郎正宗的漫画风格夸张,押井守的剧场版又过于严肃。神山健治的TV版风格介于二者之间,找到了一个平衡点。

从2000年开始,神山召集了一群和他同样年轻的编剧,开始长期头脑风暴。TV版第一季的剧本光是构思大纲就花了5个月,正式写作时间超过两年,可谓精雕细琢。

TV版的9课成员,采用新的人设风格

第一季主线剧情“笑面男事件”的灵感源于“格力高森永事件”“三亿日元事件”等日本著名悬案。神山在少年时代经常幻想这些事件的真相,当他成为导演后,便在动画中给出了他认为经得起推敲的答案。

TV版的系列标题为“SAC”(Stand Alone Complex),即“孤立个体集合体”的缩写。“SAC”这一词汇代表双重含义,可以指“不约而同的人们作出类似的举动”这一行为,也可以指系列的剧情结构:一半的集数是短小精悍的单元剧(Stand Alone Episode),另一半是较为复杂的主线剧情(Complex Episode),二者相辅相成,共同表达类似的主题。

思考战车塔奇科马成为“SAC”系列的吉祥物

神山将一半的篇幅交给单元剧,很大程度上参考了《哆啦A梦》。“SAC”系列的世界观似幻似真,神山会思考现实思维的利弊,什么样的科技能够改变这一思维,随后在动画中虚构出现实中尚不存在的科技。神山希望描写赛博朋克世界的各行各业,大量单元剧为编剧团队喷涌的灵感提供了发挥空间。

“SAC”系列一集成本为3000万日元,比普通TV动画高出一倍,团队使用了大量数字化技术,比如塔奇科马的很多镜头由3D卡通渲染组成,和剩余的2D画面有机融合。

不过,数字化技术需要很多经费,再加上同期押井守的剧场版《无罪》占用了大量作画人员,导致TV版的2D作画质量飘忽不定,偶有崩坏,算是白璧微瑕。

塔奇科马聚在一起聊天,致敬漫画版的经典场面

“SAC”系列的配乐交给了女作曲家菅野洋子。最初接到邀请时,菅野洋子并不了解《攻壳机动队》,但工作室的下属强烈要求她接手这一作品,并塞给她一本士郎正宗的原作漫画。菅野洋子对漫画版的第一印象很糟糕,她觉得这是一本“散发着油腻气息的男性向作品”。

抱着试试看的心态,菅野洋子还是决定去Production I.G打探一番。神山健治向她解释TV版有别于漫画版的风格,让菅野洋子接受了邀请。

TV版充裕的篇幅,让每个角色都有了更多戏份

神山健治并没有给出具体的配乐指示,菅野洋子靠剧本大纲自行找到了灵感,很快完成了作曲。片头部分由俄罗斯歌手奥里加·亚克布列娃演唱,高亢的嗓音夹杂着英语和俄语,让观众魂牵梦绕,堪称经典。

当TV版第一季于2003年秋在日本完结时,“SAC”系列成功建立了一个有别于前人的风格,但神山和他的团队马上就要面临更加艰巨的挑战。

劈风斩浪

“911事件”让神山健治记忆犹新,在那个难忘的深夜,他还在公司忙着撰写“SAC”第一季的剧本,随后电视上插播的新闻震惊了所有人。神山健治和押井守一起放下了手头的工作,坐在电视前见证了历史。

“SAC”最初的计划只有第一季,但2002年秋动画开播后取得了超乎预期的反响,Production I.G临时加入了第二季的计划。押井守参考“911事件”后的世界局势,为第二季撰写了一部核心为“战争”和“难民”的剧本大纲,交给神山健治继续完善。第二季的副标题为《2nd GIG》(即“第二次演出”)。

《2nd GIG》回忆了素子等角色的过去

2004年初开播的《2nd GIG》成为所有“攻壳机动队”作品中最具现实意义的一部。核电站污染、战争难民、日美安保条约……一个又一个梦魇般的过去再度浮上水面。编剧佐藤大曾表示,一开始以为《2nd GIG》只是个科幻片,做着做着似乎又变成了纪录片,连他本人都有种脊背发凉的感觉。

2005年初,《2nd GIG》宣告完结,片中的9课成员完成了九死一生的艰巨任务,现实中的动画团队也结束了长达3年的鏖战。休整一番后,神山健治依然希望延续“SAC”的故事,经过讨论,下一部作品从TV版变为长度较短的OVA版,于是便有了2006年秋季发售的OVA动画《SSS》(Solid State Society,即“固态社会”)。

因为《SSS》的长度仅有一个半小时,本片成为一部总结性质的动画,向之前的各类“攻壳机动队”作品致敬。《SSS》的剧情以日本人口老龄化和少子化问题为核心,“固态系统”就是一个试图同时缓解两大问题的网络程序,9课成员将逐步揭开这一神秘程序背后隐藏的真相,同时为“SAC”系列划上一个阶段性的句号。

总结性质的OVA动画《SSS》

回忆“SAC”系列的制作过程,神山表现出谦虚的态度,他认为自己并没有预测未来,只是在当年对现状进行了一番思考而已,之后发生的很多事件都是他完全猜不到的,比如英国脱欧,猜中的很多事也带有运气成分。

神山认为,“SAC”是一部充满了古风的系列,9课在他心目中的形象类似于黑泽明的《七武士》,是一群古典英雄,将保护平民视为自己的理想,为此不惜赴汤蹈火。每一位9课成员都有自己的特长,神山最喜欢的角色是课长荒卷,这是一个理想化的上司,也是神山这名导演在工作中所追求的最高境界。

“我们没有团队合作这种漂亮话,只有基于个人表现产生的团队默契。”荒卷对9课的这句概括,就是神山在导演工作中追求的目标。强大的团队建立在强大的个体之上,每个成员做好自己最擅长的事情,无需刻意互相照应,在不约而同的状态下,交出一份优异的集体答卷,这也是一种“SAC”行为。

“SAC”系列曾在3个平台推出过3款游戏。第一款作品是2004年的PS2版,游戏类型为TPS,加入了一定的格斗和平台跳跃元素,但视角处理不佳。玩家可以操作两名角色,素子的关卡带有更多潜入设计,巴特则以正面战斗为主。

PS2版游戏,类型为TPS

PS2版还原了热光学迷彩、电子脑入侵等原作特色,但关卡自由度较低。剧情由动画版编剧负责,颇有看头,可惜过场动画变成了全3D,角色模型简陋,让观赏性大打折扣,同样的问题也延续到后来的PSP版。

2005年的PSP版类型变为FPS,为了降低操作难度提供了自动瞄准功能,热光学迷彩和电子脑入侵功能仍在,但实用度大幅下降。

PSP版游戏,类型变为FPS

PSP版可以操作多名9课成员,但不同角色的能力区别甚微,倒是武器和装备自定义更实用一些。本作最大的特色在于塔奇科马,可以通过不同的装备和指令让他们协同作战,和多年后的《泰坦降临》颇为类似。

PC版则是一款免费FPS网游,不同角色拥有不同的技能。本作的特色在于团队合作,一名玩家发动技能后身边的队友也能受益,除此之外的系统基本上和《使命召唤》相同。游戏从2015年开始测试,于2017年关服。

PC版游戏,免费FPS网游

网飞风云

在“SAC”系列沉寂多年之时,Production I.G于2013年推出了副标题为“ARISE”的“攻壳机动队”全新系列。“ARISE”系列的剧情从9课成立之前开始,表面上看“ARISE”似乎是“SAC”的前传,其实二者并无直接联系,属于不同的平行世界。

“ARISE”系列的人设比“SAC”系列年轻了一截

“ARISE”系列的导演变为黄濑和哉,他是一流的原画人才,但并非一流的动画导演。编剧冲方丁拿出来的剧情则是快餐轻小说水平,让“ARISE”成了所有“攻壳机动队”平行世界中口碑最低的一个系列,动画于2015年6月草草完结。

在这期间,神山健治考虑过复活“SAC”系列,却一直没找到合适的机会。转折点出现在2015年2月,之前一直导演《苹果核战记》剧场版动画的荒牧伸志向Production I.G发出了邀请,希望和神山健治一起导演“攻壳机动队”新作。二人在生活中互为好友,但之前没有合作的工作经历。

以《苹果核战记》剧场版成名的荒牧伸志

神山健治与荒牧伸志都是改编士郎正宗漫画的好手,前者擅长2D动画和文戏,后者擅长3D动画和武戏,二人一起导演,可以做到优势互补。因为当时二人都有其他作品要忙,只能每个月抽空讨论一两次项目。

在全3D动画领域,神山只能算新手,他曾在2012年导演过一部《RE:人造人009》,走了不少弯路。2D画面为了美学效果可以选择不严谨的透视,使用比例夸张的修长角色。《RE:人造人009》作为全3D动画,却沿用了这种修长角色,导致人物模型连下楼梯都成问题,大量动作找不到演员可以捕捉,完全靠手动调整,额外增加了成本。因此,神山希望向荒牧学习动作捕捉技巧。

《RE:人造人009》的修长角色

2015年对于Production I.G这家动画公司也是个重要的转折点,他们和美国网飞公司签署了第一部独占作品合同,即原创TV动画《B:The Beginning》,成为两家公司合作的起点。

2017年4月7日是好莱坞真人版《攻壳机动队》电影在日本的首映日,Production I.G在同一天对外公布了神山健治与荒牧伸志合作导演“攻壳机动队”新作的消息。当时二人还没有敲定新作类型。荒牧伸志希望拍剧场版,但神山健治认为“剧场版是押井守的领域”,最终选择了TV版。

2018年春,网飞宣布与Production I.G达成战略合作关系,将在未来推出多部网飞独占作品。《B:The Beginning》在播出后续订了第二季,然而所有人最关心的作品依然是“攻壳机动队”新作。

原创动画《B:The Beginning》

《B:The Beginning》作为原创动画选择了网飞独资,资源充足,画面一流。然而,“攻壳机动队”的所有动画都是在制作委员会的共同出资下完成的,如果新作选择网飞独资,Production I.G与其他日本公司的合作关系会变得非常不妙。

经协商后,Production I.G采用折衷路线,“攻壳机动队”新作沿用制作委员会制度,仅把网络播出权交给网飞独占,这种合作方式照顾了各方利益,但有限的投资降低了画面水准。

不过,神山和荒牧交付网飞的第一部动画并非“攻壳机动队”新作,而是改编自漫画的《机动奥特曼》,这是一个临时插进来的项目,经过两年制作,在2019年春播出。

以大段武戏为卖点的《机动奥特曼》

荒牧在动作捕捉方面的经验丰富,《机动奥特曼》成为神山的一次学习过程。有了基础之后,《攻壳机动队》新作的流程更加顺畅,拍摄加渲染只花了一年半时间,比《机动奥特曼》的效率又快了半年。

迈向3D

网飞版《攻壳机动队》的标题定为《SAC_2045》,新作继承了“SAC”系列的世界观,剧情时间线从《SSS》的2034年一口气跳跃到2045年。选择这个年份,是为了呼应著名的“2045奇点理论”,即“2045年会出现技术质变的奇点,诞生具有自我意识、智慧完全超越人类的AI”。

当然,2045这个时间点对于本片只是个符号,两位导演并不认为现实中的2045年就是这样,况且“超越人类的AI”在“SAC”世界观中早就有之。本片的奇点并非AI,而是神秘的“后人类”。

全3D化的TV版新作《SAC_2045》

“后人类”的起因在片中并没有解释清楚,他们的大脑获得了比超级计算机更强的运算能力,可以轻松入侵一切网络防火墙,甚至躲避飞来的子弹。虽然他们没有《阿基拉》那般毁天灭地的超能力,但也足够成为新的劲敌。

之前的《2nd GIG》中已经出现科技巨头波塞冬工业集团等《苹果核战记》中的元素,这次《SAC_2045》展现的很多美国场景也和《苹果核战记》如出一辙,似乎想要补完《攻壳机动队》与《苹果核战记》之间的过渡时间线。

《SAC_2045》选择卡通化角色加写实化场景的组合,为了降低两种风格的差异感,《SAC_2045》角色的黑色轮廓线比《机动奥特曼》淡了很多。新的人设需要照顾动作捕捉演员,很多角色的头身比例没有2D时代那般修长,形象更加年轻化。

人设方面交给了俄罗斯画家伊利亚·库夫申诺夫,他之前曾为Production I.G集团子公司Signal MD的剧场版动画《生日乐园》绘制人设,引起了荒牧伸志的注意。荒牧翻看了他的画集,觉得那些短发女性角色酷似年轻的草薙素子,便邀请他负责人设。

伊利亚负责人设的剧场版动画《生日乐园》

神山健治认为3D模型最重要的是“神”而非“型”,伊利亚的人设比较简洁,方便建模,但设定图对于眼睛和嘴唇下了一番功夫,这也是3D模型需要注意的细节。

伊利亚首次接触“攻壳机动队”系列是押井守的第一部剧场版,当时他只有6岁,独自一人在家看电视。尽管听不懂剧情,细腻的画面依然给他留下了深刻的印象。现在回忆起来,幸好那天晚上他一个人在家,否则母亲可能会以为他在看奇怪的恐怖片,然后把电视关掉。

伊利亚笔下的剧场版素子和巴特

长大后的伊利亚慢慢补完了“攻壳机动队”的各类动画,但从未想过自己会参与这个系列。为了满足两位导演的要求,《SAC_2045》的人设经过了多次修改,最初素子的刘海比较固定,荒牧认为动画角色的头发应该更具动感,所以改回了传统发型。

此外,初期设定图中的素子穿短裤,因为《SAC_2045》即将通过网飞向世界各地播出,神山为了避免麻烦,把短裤改成了长裤。经过修改后,素子的发型和服装与之前的《2nd GIG》区别不大,只是换了一套新的上衣。

素子在《SAC_2045》中的新造型

神山一直希望通过动画表现出普通人类、义体人(Cyborg,身体改造成机械的人类)和机器人(Android,完全由机械组成)的区别,比如“义体人很重,跳跃落地时会砸坏地板”“义体人即使开枪也不会闭上一只眼睛”等细节,但观众难以在2D动画中察觉这些细节。

3D动画的表现力更加直观,素子的身形苗条,力量却不可小视,显然是义体人。另一方面,义体人依然是人类,存在下意识的琐碎小动作,相较而言,机器人的动作更加精确而死板。

动作捕捉方面,荒牧挑选了多名之前曾合作过的演员。素子交给川渕かおり捕捉,她参与过《星船伞兵:入侵》和《船长哈洛克》这两部3D动画,也为《尼尔:机械纪元》的女主角2B担任过动作捕捉,是活跃在一线的武打演员。

两位导演在动作捕捉现场指导川渕かおり的演技

《SAC_2045》的文戏部分也使用了动作捕捉,拍摄过程非常接近真人电视剧,演员有时会根据实际情况与导演进行讨论,修改台词或动作,而导演也能通过简单的3D即时渲染在现场预览拍摄效果。

神山对这种工作方式感到满意,如果是2D动画,他需要花很多时间用于沟通,才能解释清楚自己想要的动作,老牌原画师的经验还算丰富,新人原画师在沟通方面则更加困难。动作捕捉只需要和几位专业演员解释清楚,沟通起来更加方便。

《SAC_2045》的动作捕捉仅包含身体部分,拍摄速度为3天一集。加上人工制作的手指动作和面部表情,动作工序流程会延长到15天一集,这个速度让神山感到满意,剩下的就是渲染画面细节了。

虚拟空间体积对于3D动画是重要的一环

大量使用动作捕捉带来了一些额外的工序,和演员有肢体接触的物体,比如桌椅和门把手,也需要根据演员体型进行调整,并将物体接触部分的尺寸近乎1比1复制到动画的虚拟3D空间里。《SAC_2045》依然有大量塔奇科马出现在室内的镜头,为了追求真实比例,塔奇科马的结构经过了重新设计,体积得以缩减。

9课集结

田中敦子从1995年开始为草薙素子配音,一干就是25年,不过之前的“ARISE”系列没有邀请田中配音。当田中看到《SAC_2045》初公布的人设图时,素子那副年轻的模样让她觉得这次的工作依然和她无关,没想到几个月后接到了配音邀请。

进入录音棚之前,田中敦子还是有一点紧张的,不过当她看到神山健治、大冢明夫(巴特的声优)和山寺宏一(陀古萨的声优)等老熟人时,这种紧张感瞬间烟消云散,一切似乎又回到了过去。

从左至右为:大冢明夫、田中敦子、山寺宏一

虽然《SAC_2045》的人设略显年轻,几位老牌声优却一致决定沿用过去的演出风格,原因很简单:“如果不想要成熟的声线,也就没必要找我们。”神山也赞同这种思路,他认为素子的新人设虽然看上去比较年轻,但只要一开口,听到田中那熟悉的声音,观众就知道那个成熟的素子又回来了。

在田中的眼里,素子是一个“与自己最接近,也最遥远的存在”。没人能做到素子那般自信、冷静和优雅,田中对这种境界感到憧憬,却无法触及。每次配音时,田中似乎能感到素子的灵魂附体到自己的身上,冥冥中引导着自己,但这种感觉在配音结束后就消失了。

田中敦子表示:“无论男女老幼,人人都喜欢素子。”

田中认为,《SAC_2045》的最大卖点在于“9课老牌声优全部集结”,这是继2006年《SSS》之后的首次团聚。课长荒卷的声优阪修已是90岁高龄,说话速度明显变慢,却依然坚持献声,这份敬业精神令人感动。

在声优之外,《SAC_2045》的团队就谈不上豪华了。押井守曾说自己“无法重聚原班人马,所以,之后的动画再也达不到《无罪》的高度”,其实神山健治又何尝不是如此?在这14年间,“SAC”系列过去的片头演唱者奥里加·亚克布列娃和编剧菅正太郎英年早逝,无缘参与《SAC_2045》的制作,留下了永远的遗憾。

9课全员集结,老牌声优的聚首来之不易

其他老牌编剧也忙于各类事务:佐藤大为《SAC_2045》写的剧本仅有一集;樱井圭记成为网飞日本分部员工,在《SAC_2045》中仅担任制片人;剩下的编剧则没有参与本片,注定了《SAC_2045》的剧情不及系列前作。

此外,网飞对于合作动画的剧情也有一定的要求,之前的《B:The Beginning》就曾被网飞要求把剧情写得更简单一些,降低观看门槛。这次《SAC_2045》的前5话剧情密度大幅降低,连台词数量都比前作少了三分之一,第6话才切入正题,单元剧的数量也大幅减少。这些变更可能与网飞的要求有关。

《SAC_2045》的剧情在12话戛然而止,剧情显然没有结束,留下了大量悬念,网飞也在开播前公布了后续计划。此外,神山与荒牧两位导演未来还有多部合作动画,比如《机动奥特曼》第二季,还有《银翼杀手:黑莲花》,在未来的几年内,两位导演会非常忙碌。

荒牧参与过《银翼杀手:2022大停电》的机械设定

虽然《攻壳机动队》近年没有推出改编游戏,但其影响力在游戏界却有增无减。“泰坦降临”系列从单兵装备到智能机甲,处处都充满了《攻壳机动队》的影子;《赛博朋克2077》的制作组甚至表示,《银翼杀手》和《攻壳机动队》是每一名员工都需要熟悉的作品,玩家可以创造一个和素子非常类似的角色,靠移动速度和网络入侵能力取胜。

《银翼杀手》《阿基拉》《攻壳机动队》……一个又一个经典招牌的复苏,证明赛博朋克题材在今天依然具有独特的魅力。机械与网络的传奇,将在梦想中继续传递下去。


部分资料来源:

WOWOW:押井守导演自我回顾《攻壳机动队》

Production I.G官网:《攻壳机动队:SSS》幕后

MYNAVI:专访神山健治与荒牧伸志两位导演

ASAHI:专访伊利亚·库夫申诺夫

THETV:专访田中敦子

* 本文系作者投稿,不代表触乐网站观点。

4

作者 NemoTheCaptain

No greater good, no just cause

查看更多NemoTheCaptain的文章
关闭窗口