就算是“动森”，也让人感到寂寥啊。
今天早晨大常跟我说，他要走了。
大常是个牛。鼻孔很大，眉毛很粗，老是穿着运动装，口头禅是“胡渣”。他是跟小企鹅蕾拉同时上岛的第一批村民，但我写了3个星期的“动森”生活纪实，从来没有写到他。
我也不知道为什么第一个跑的是他。对于怎么样才能赶跑一个小动物，至今依然是众说纷纭。有的人说送烂东西、用捕虫网打，有的人说打是打不走的，反倒要把好感度刷满才行。
在跟大常对话的这会儿，我回想起我跟他短暂的相处。我承认，最初我是用捕虫网打过那么几下（一开始好奇，又欠，就下手了），但整体上的相处可以说是相敬如宾。不是喜欢运动么，有什么健身装备，后来我都送他。可是要说好感度刷满，那我跟小企鹅之间应该早就刷爆了才对吧？
我觉得是这样，我们总是想当然地以为所有事情都是合乎逻辑的。你对一个人不好，他就会离开，这是普遍逻辑；你把好感度刷满了，就会有几率触发NPC离开的结局，这是我们根据经验总结的（未经证实的）程序逻辑。
然而，现实生活中很多事情就是没有逻辑的。为什么会生在这里？为什么会遭遇不幸？为什么心爱的人要离去？我们接受了“凡事有因才有果”，所以，面对不能接受的事情，总是要往各处去找原因——但可能就是没有。
当然，“动森”里一定有一堆程序是跟小动物离开相关的，我觉得最有可能的就是随机。虽然说随机性也是程序的一部分，但它无疑更接近我们生活的本来面貌。
对于大常的离去，我也做出了一个非常真实的选择：我没有挽留他。他说他要去和别的岛的强者对决，我轻飘飘地回了一句“保重哦”，就结束了跟他的关系。
“动森”不是乌托邦。只要有人在的地方就不会有乌托邦，因为人人都有自己的欲望。虽然我们看不惯在闲鱼上花了几百块钱买了杰克的太太，但我们自己也未必能够对岛上的小动物们平等相待。对待小企鹅蕾拉，我就是每天早晨都会跑遍整个岛去找她打招呼送礼物；对待其他小动物就懒惰得多，只是路上遇到了会讲几句话，身上有什么合适的道具或服装，就送送。
我想我们最终还是要勇敢地面对自己的欲望，对吧？我喜欢的人，我就去追求，哪管是因为性格好、长得漂亮，还是跟我同一天生日？我不喜欢的人，我就拒绝掉，虽然“动森”好像有意教育我们每个人的存在都有价值，无论美丑——但事实上我就不是一个完美的好人。我也不想以这样的标准要求自己，哪怕是在游戏里。
这几天编辑部里的小动物交易可以说是蔚然成风。我们整了几个Amiibo，其中有小润——那是一只受欢迎程度和杰克不相上下的松鼠。几天下来，左轮老爷、牛老师、陈老师和我都拥有了小润，今天祝佳音老师左瞧右瞧，最终刷走的也是他。
我就很欣赏左轮老爷的坦诚率直。“我这儿已经一个礼拜没有人离开了。”他刚刚说，“我还想去野岛上刷杰克哩。”
就是这样的，都很真实。岛上的樱花会有落尽的一天，卖不出去的大头菜一到时间就会坏掉。我守着1600万的银行余额就像守着巨大的空虚，而有的朋友已经逐渐离开这个地方，在别处有了新的生活。
在最初的兴奋和感动过去以后，我开始感到漫长的惆怅。
