这既是一篇《骑马与砍杀2：霸主》的评测，也是我写给土耳其开发商Taleworlds的一封情书。
尽管已经过去了6年，我还是清楚记得第一次看见的它的情景。看着那个战马头颅的图标，除了“惊艳”，我找不到什么词来形容初遇《骑马与砍杀：战团》的感觉。
我在自定义战役模式里尝试了一场类似《天国王朝》当中出现的守城战役，记住了前进的攻城车、插在城墙上的弓箭、跌落在地的尸体。它的单人模式更棒——《骑马与砍杀：战团》的乐趣是慢热且会随着时间投入加深的，自己参与历史演变，书写一段自己为主角的传说，那种感觉实在太过美好。
即便对《战团》喜爱有加，但得知《骑马与砍杀2：霸主》（Mount & Blade II: Bannerlord）将要开发完成的消息时，我并没有特别期待。内测期间短暂的联机模式体验更是让我确信，续集并没带来多么震撼人心的进步，我对它的期望值降低到了“及格就行”。
我想错了。
正式打开《霸主》的抢先体验版本后，我不止一次被游戏质量感动到鼻子发酸。所以，这篇文章既是《霸主》的评测，也是我写给土耳其开发商Taleworlds Entertainment的一封情书，它没有辜负核心粉丝们的漫长等待。
“都过来，都过来！我有一个大事情要告诉你们！”卡拉迪亚大陆，公元1257年。在斯瓦迪亚王国最西端的滨海城市帕拉汶，一个留着白发和白胡子、穿着灰长袍的老者步履蹒跚地走在街头。“我接下来要说的事，你们可能一点都不相信，但你们一定要仔细听。”
“你说吧，我们听着呢。”刚刚从酒馆里走出来的帕拉汶商人回应道。他站在围观人群的第一排。
“我从过去来……”老人说。
人群顷刻间爆发出笑声，让老者没能继续说完。“老人家，你说什么呢？是不是昨晚和女婿喝了太多麦芽酒，被劫匪抢光了盘缠呐？”帕拉汶商人挠了挠自己黝黑的下巴说。
“我不是什么闹事的酒鬼，也不是什么乞讨者！”老者大声反驳道，这让人群中的笑声越来越多。
“那你不妨说说，过去是什么样子，你做了些什么？难道帝国皇帝是被你刺杀的不成？”帕拉汶商人读过书，说起历史自然头头是道，周围的人听了，竖起耳朵等着老者答复。“不，我没有到那么远。”老者回答。
我是斯瓦迪亚人，居住在帕拉汶的哈劳斯街道26号院4号楼。年轻时，我曾经带着几十个好小伙在斯瓦迪亚王国和库吉特汉国之间经商，多亏我从远房亲戚那里继承了一大笔第纳尔，让我免受饥饿和劫匪的纠缠。大概一年前，我按照计划去哈尔玛贩卖麦芽酒，途中碰到了一群来自库吉特汉国的逃兵，他们人数众多，打败了我的好小伙们。
我骑马准备逃跑，却被一箭射中脑袋，昏了过去。等我醒来的时候，发现自己到了一个完全陌生的地方，一座属于南部帝国的训练场。那是1084年，距离现在175年。
一个叫诺甘德的人自称是我兄长，他将我唤醒，带领我去附近村庄招募士兵。击败了藏在北边山上的劫匪，他便离我而去。在那以后，我从附近村庄招募了一队新的伙伴，朝西前进，那是帕拉汶的方向，也是家的方向。
基于从前冒险的经验，我四处招募士兵。那时候招募可比现在容易多了，20个第纳尔就能从村子里招揽一个健康的小伙，如果舍得花钱，还能招揽贵族子嗣，他们可以成长为更强大的战士。
你问我一路上的盘缠怎么赚的？嗯……说实话，我并不知晓那个时代的人们都喜欢什么特产，于是我选择了最便捷的方法，也就是带着队伍到处剿灭劫匪，然后倒卖从他们身上抢来的服装和武器。和现在一样，这是个很容易赚钱的营生，我很快就积攒了几千第纳尔，带着20多位能够上战场的士兵，我的队伍里里有巴旦尼亚人、还有帝国士兵，他们的文明现在都只存在于传说里了……多亏他们的帮助，我最终平安抵达了帕拉汶，准确地说，100多年前它的名字是帕拉汶德，那宽广的城墙还是木头做的……
请允许我在这里暂时打破第四面墙。这位老者来自《骑马与砍杀：战团》，他嘴里的“过去的世界”，就是《霸主》的世界。出于某种考虑，Taleworlds将这款续作的时间线往前拨动了将近200年，虚构的大陆卡拉迪亚上不光存在文化各异的王国，还残留着一个曾经伟大、但已经分崩离析的旧帝国。
除了增添阵营，相比前作，《霸主》强化了不同阵营文化的差异。每个王国在自己擅长的领域（行军、打仗或经商上）都会得到不同的属性加成，大量背景故事和文化塑造也会在玩家的主线任务中逐步展现。
Taleworlds在“骑马与砍杀”系列的文化塑造上投入了大量精力，游戏中，不同文化都有靠谱的借鉴来源和演变方式，还认真制作了不同文化的服饰、建筑、武器等细节。在探索中不断发现新内容，就会增强对这个虚拟世界的代入感。
尽管听着复杂，《霸主》的上手难度并不会让人心生畏惧。老者冒险故事的开端，其实就是玩家在游戏中要面临的新手教程。《霸主》在教程以及物资管理等内容上做了优化，开局时的几个任务演示了游戏中最重要的几个流程，后续跟进的几个任务也能避免让新玩家在开放世界里不知所措；新的物资管理系统能够更便捷地整理、贩卖物资，让“刷怪”过程更便捷轻松。
老者并未尝试的经商路线在新一代里也出现了很大变化。在游戏中，不同城市的商铺贩卖基于各自文化背景的商品，售价会根据稀有程度浮动。玩家可以在城市里和不同NPC触发对话，了解贩卖什么能获取更多利润，也能利用卡拉迪亚大陆的局势变化使一些“投机倒把”的商业手段，比如给被围攻的城市出售粮草、给缺乏马匹的城市贩卖战马。
懒得赚钱的玩家也可以解锁作弊模式。虽然目前版本需要手动修改文件开启作弊，且不能简单暴力地“继承远房亲戚的遗产”——也就是刷钱，但随着上手难度降低，其实不太需要作弊器了。
老者没有提到的还有技能变化，当然，这是因为虚拟角色看不到玩家才能看到的技能面板。在《霸主》里，技能面板变得更加简单易懂，通过积累经验解锁特别技能的方式也比前作更加直白和高效。想要练习弓箭，那就多去射击敌人；想要多带兵，那么团队行军时保持士气高昂就行。练级的逻辑和现实交相呼应，便于玩家理解和记忆。
“那时的帕拉汶是什么样子？”一位市民打断了老者的回忆。“那里也有盔甲店吗？”盔甲商人也跟着发问。老者听到后，叹了口气。
不知道为什么，过去的世界相比现在更加复杂了。在我的旅途中，我看到更多山川、树林，甚至湖泊，更多城市、要塞以及村庄。地面上有更丰富的植被，沙漠也不再是一片看不到尽头的金色。至于帕拉汶，我的朋友们，200年前的帕拉汶德和现在变化很大。
走在大街上，你们能看到官兵之间相互交谈，小孩子在大人面前玩闹，凶狠的暴徒站在街角，等着招募打手，他们是城市里的阴暗势力……至于店铺，它们比现在拥有更丰富的装饰，酒馆老板和顾客们不会只是傻站着，而是会在菜板前切着碎肉，忙碌着。人们吃饭、聊天、往杯子里倾倒饮料。哦对了，你还可以和酒馆里的人一起玩游戏，下棋、掷骰子，那可以消磨不少时间，甚至可以靠这个赢钱、和领主们社交。
“所以，你就在那样一个世界里喝着麦芽酒、玩着游戏，一直活到了200年以后？”帕拉汶商人的语气里仍旧透着不屑。
不，我的朋友。我在帕拉汶德并没有待太久，我尝试着探索城市，甚至住着贵族的堡垒，但守卫说需要600第纳尔才能放我进去……总之，为了赚钱，我最终离开了帕拉汶德，继续靠倒卖商品糊口。
我应该仔细考虑自己谋生的方式的。当我离开帕拉汶德，朝着东边前进……那时，游牧民族组成的库塞特汗国正在扩张地盘，他们击败了北部帝国，还压制着南部帝国。在库塞特，有位名叫法瑟尔（Feather）的年轻领主，他手下的宝石骑兵团拥有100名身着重甲的骑兵，他们用骑枪撕破步兵方阵，然后用强弓射杀四散奔逃的敌人……
“是库吉特人的祖先吗？”帕拉汶商人好像是想起了什么。“不过根据史书记载，这位领主从不洗劫商队啊。”
是的，就像古往今来那些道德高尚的、冒险者出身的领主那样，法瑟尔不会主动洗劫商队和村庄，反而会主动帮助那些遇险的商人和村民。当我抵达库塞特附近时，我的商队被一群草原强盗给追上了，好在战斗没开始多久，法瑟尔就带着他的骑兵过来支援我。宝石骑兵团的战术很简单，他们的弓骑兵绕着敌人一边转圈，一边射出致命的箭雨；枪骑兵挺直长枪，不断冲垮敌人的阵型。几轮下来，草原强盗就被全部歼灭了。
“传说中，库塞特骑兵的确比库吉特更有战斗力。库吉特现在只会穿轻薄的护甲，还经常在战斗时被堵着没法跑，傻乎乎地下马战斗。”帕拉汶商人若有所思地说着。
在过去的世界里冒险时，我听过关于法瑟尔的故事。有人说，他一开始是靠洗劫强盗发家致富，后来加入了库塞特王国，变成了受人尊敬的领主。听说那时招兵买马不像现在这样简单，如果领主想要招募高等级骑兵，需要给他们购买马匹。法瑟尔光是给自己手下的骑兵置办战马，据说就花了好几万第纳尔。
“假如能和这样的领主一起冒险就好了。”人群中，一位名叫贝斯图尔的年轻人忍不住说。
是啊，我当时也是这样希望的。为了和法瑟尔说上一句话，我趁战斗接近尾声时策马跑到他身边，只可惜一支箭从半空中飞来……就像那次被库吉特逃兵追杀时一样，我没有感到痛苦，而是昏迷了过去，当我再醒来时，我已经躺在了帕拉汶的巷尾。
老者并没有欺骗市民们。相比前作，200年前的帕拉汶德和其他卡拉迪亚大陆上的城市有了细节上的提升，只是交互程度止于对话，城市也仍旧不够宽广……但没关系，其实这不是重点。“骑马与砍杀”系列最大的乐趣其实是塑造一个属于玩家自己的传说，而传说不需要那么多无关紧要的细节。
一个优秀的、关于领主的传说，除了需要体现角色的成长、刻画整个世界的文化和风貌，还要展示世界里错综复杂的势力，《霸主》确保了这一点。就像一款正经的策略游戏那样，《霸主》增添了更完备的家族和王国系统，当玩家加入一个王国后，就可以通过民主投票影响王国的政策、新领地的归属（有时还是会被国王一票否决），甚至通过影响力把其他家族从王国里排挤掉。
你也可以让那些陪伴自己冒险的NPC伙伴拥有正经职务，并通过他们的特长让自己的队伍获得增益。比如医疗等级较高的NPC可以当上外科医生，在战斗时减少人员损失。
相对于前作，玩家还拥有了处决领主的能力，但要注意被处决者的人品，如果处决了备受敬重的领主，可能被队友和NPC鄙视，降低相互关系的亲密度。
能死亡的也不仅是NPC，如果玩家开启了《霸主》新增的死亡机制，那么当玩家建立的角色彻底离世后，还可以选择让他成为队伍伙伴，或者成为当前角色的子嗣继续冒险。不过，获得子嗣的方式就不是简单地勾选那么容易了，你需要通过一个颇具Galgame神韵的对话系统完成“情感匹配”，再张罗婚事和NPC结婚后才能生子。老婆难追不说，生孩子有一定概率导致老婆难产死亡……这增添了更多策略游戏的味道，也同时更容易让玩家代入共情，因为角色的死亡而变得心碎。
在战斗氛围塑造上，《霸主》仍旧保持着不输于当下世代的高水准。当然，这很容易做到，在前作框架上添细节就好。当玩家在马背上冲击时，更动听、更震撼人心的背景音乐会点燃玩家的状态；可供500人同时战斗的战场能够上演不亚于战争电影的视觉盛宴；还有射在地上的弓箭（没射在石头上的话可以回收）、喷洒在地上的血液、从高处跌落的尸体、散落在地上的武器装备、惨叫着死去的敌人……
可惜的是，拿去和同题材游戏对比，《霸主》在战斗细节上的表现仍旧是过时的。进攻保留着前作那样的延迟，打击感随着命中反馈的加入变得稍微好了一些，但动作和手感还是软绵绵的……尤其是到了联机战斗部分，画面、动作、模式和玩法都让人感觉像是在玩上世纪出品的游戏。
但正是因为无数战斗以外的机制升级、细化，人们才不会对《霸主》的战斗内容吹毛求疵。
想象一场战斗。支援玩家的是曾经有过生死之交、在危难关头互帮互助的友方领主；一起策马冲锋的，是曾经一贫如洗，在玩家培养下变得英勇好战的伙伴；在前方厮杀的，是玩家费尽心思升到满级的精锐士兵；玩家的敌人则是一位经常洗劫玩家村落，和友方势力处处作对的“大恶人”……是不是有那么一点传说故事的味道了？当你结束一场战斗，或是享受成功的喜悦，或是体会败北的失落，它都是你自己塑造的传说的一部分，是一种独特的、类似于角色扮演的乐趣。
“怎么听都像个梦！”帕拉汶商人仍旧不相信老者，但他挑不出错，只能耍无赖。
“你还没听到我的后半句呢，我不光到过去生活，我还在昏迷期间看到了神。”老者认真地说，遭到了更多嘲笑。
当我从库塞特骑兵身边坠下马后，我掉落进了一个彩色方块拼凑起的世界，然后从一张巨大无比的书桌上醒来。我环顾四周，然后看到了神，他巨大的双手不断在一块宽阔的黑色石板上敲击。
我问神，我从哪里来。他说，我来自一个无数人期待的世界，去了一个无数人期待的世界，不久以后，这两个世界就会合并成一个。
“我们的世界也要变得丰富多彩了吗！”贝斯图尔朝老者发问。
我当时也是这样问的，但神没有回答。他说，我会赋予你开启新世界的钥匙，正是这把钥匙创造了你前往的那个新世界。随后他在巨大的石板上敲击了几下，紧接着，我就醒了。
“那钥匙在哪儿啊？”帕拉汶商人笑着发问。老者顿了顿，开始掏自己的衣兜，但那里面什么都没有。“是啊，我怎么能忘了第一时间找到钥匙呢？”
“嗨，走吧，吃饭去了。”人群陆续散开。“果然是骗人的吗。”贝斯图尔摇摇头，从兜里掏出几枚第纳尔，像那些好心施舍的人一样丢在老者面前。
“不！不要走！”老者使劲撕扯着缠腰布，显然那里面也没藏着钥匙。“他还给了我一个提示！他说那钥匙伴随我出世，但如果我的生命足够精彩，那么它就不会随着时间流逝！那是个谜语！”没人因为老者的嘶吼止步，人们越走越远。
“疯子！”酒馆老板走到门口，一边关上大门，一边唾弃道。
“他说那就是神们对卡拉迪亚大陆的期待，他说那就是带我们走向新世界的所有理由！不要走，不要走，帮我找到钥匙，那钥匙一定在我身上……”
大门“咣”的一声关上了，老人仍旧站在街头喃喃自语，而帕拉汶的大街又恢复了平日里清冷的样子。
自2011年开始公布开发消息，到2020年以抢先体验模式发售，《霸主》带给玩家们长达9年的等待终于告一段落。令人欣慰的是，即便游戏当前版本里存在不少Bug和一些显而易见的优化问题，但《霸主》的完成度仍旧吊打许多同样处于抢先体验阶段的游戏，比起“未完成”，更适合用“问题修复中”来形容。另外，《霸主》还有更多值得玩家期待的内容。
通过一个又一个制作精良的Mod，“骑马与砍杀”系列可以是一扇通向无数异世界的大门。不仅是那些我们耳熟能详的英雄时代和神话传说，就算是老者身处的系列前作（资料片）《骑马与砍杀：战团》本身都有可能通过Mod在《霸主》当中重现，也就是“神”和老者所说的“世界的合并”。
那么，亲爱的读者们，你们知道那把钥匙到底是什么吗？
（游戏评测码由骑马与砍杀中文站提供。）
