顺便考证一个流传已久，且为“半条命”撑腰的断章取义之处。
时光荏苒，距离《半衰期》首发已经过去了22年。在漫长的时光里，你很难统计这个系列游戏到底有多少粉丝，也许不经意间你就会碰到一个人，跟你赞美莱温霍姆多么令人难忘、17号城市多么令人神往，也吐槽G胖多么不思进取以及奥美电子多么不干人事儿。
上个礼拜，我给《绝望与希望：〈半衰期：爱莉克斯〉的幕后开发故事》这篇译文做编审，为行文准确查证了大量资料，以订正当中的译名和史实，它不仅带给我许多久远的回忆，也让我很想再谈谈这个老生常谈的话题：“Half-Life”这个词儿，我们该叫它“半条命”还是“半衰期”？
如果我们不去纠结这个系列游戏历史上盘根错节的那些奇怪谬误，仅仅从游戏的背景和内涵来看，这本不是个问题。可是，因为不经意的翻译错误、媒体及灰色产业链条上的巨大惯性以及不负责任的代理商，这个问题被搞复杂了。后来，甚至敢于站出来管这个游戏叫“半衰期”的人反而成了异类一般，已经不被许多人理解了。
这就是这个世界的魔幻之处。
《Half-Life》是1998年问世的科幻题材第一人称射击游戏，由Valve Software开发、雪乐山发行。故事发生在美国新墨西哥州沙漠里的黑山研究所，一次异常物质实验意外引发了“串连共振”（Resonance Cascade）现象，打开了地球与外星星球Xen之间的传送门，导致Xen的生物被传送到地球上，为害人间。
美国海军陆战队派出特别部队前去消灭从异星球过来的奇怪生物，同时要杀了研究所的科学家们灭口。玩家扮演理论物理学博士戈登·弗里曼，一边躲避追杀，一边试图关闭传送通道，还要面临神秘人G-Man的全程监视。最后，弗里曼在幸存科学家和保安的帮助下来到黑山的Lambda综合设施，目的是前往Xen关闭传送门。
此处的“Lambda”其实就是希腊字母λ的英文拼法，λ同时也是Lambda综合设施的标志。
如果你大概知道这个故事，显然知道游戏的名称（包括后来一系列资料片的名称）都取自物理学名词，这是毫无疑问的，且这个命名与游戏背景密切相关。那到了后来，“半衰期”怎么就变成了“半条命”呢？
问题的根源来自几方面，其一当然是偶然的错误翻译。22年前是个翻译软件还不够流行的时代，坦白说，大多数游戏从业者的英文也不够好，游戏媒体、为游戏媒体供稿的作者、游戏论坛里的主力军们不求甚解，导致了这个奇怪的错误。
这种情况在其他许多游戏身上也发生过，比如说《Vampire: The Masquerade》这个游戏，一度被译成《吸血鬼：化妆舞会》，当明白人越来越多，在核心爱好者的推动下，译名也就渐渐变成更准确一些的《吸血鬼：避世》或者《吸血鬼：避世救赎》——至少，大家都知道“化妆舞会”是错的，这没什么异议。
《吸血鬼：避世》的例子能够大概纠正回来，要仰仗于这个游戏的不够流行，《Half-Life》则完全不同，它的人气和讨论度居高不下，在网络论坛里常常被提及。而且，在盗版横行的年代，盗版商们同样不求甚解，他们只会选择一个比较流行的译名印在盗版盘的封面上，推向市场，为的是自己的产品好卖。
本来，错误可能在正版引进时得到纠正，但你们也知道，在“老头滚动条”风行的年代，我国的大型游戏代理商多半也是不靠谱的，稍微认真一些在做汉化、有相对专业和负责任的汉化团队的厂商几乎没有，何况代理“Half-Life”系列游戏的厂商还是不靠谱中的不靠谱——奥美电子有限公司。成立于1996年的奥美电子主要业务是游戏代理发行，在上世纪末到本世纪初的前后10年里，它在中国大陆地区代理发行了一系列欧美单机游戏大作。
从游戏阵容上推测，奥美当时与维旺迪集团关系密切，维旺迪又是暴雪娱乐与雪乐山的母公司，因此暴雪的产品线几乎都被奥美电子引进大陆地区发行；雪乐山发行的游戏，主要是“Half-Life”初代以及相关的资料片和模组（比如《反恐精英》），也被奥美陆续引进。奥美在巅峰时刻几乎垄断了大陆地区一半的单机正版游戏份额，按影响力类比，奥美电子是如今腾讯、网易一般的业界巨擘。
今天，你当然无法想象腾讯或网易的游戏官网设计简陋、毫无美感，可是，奥美发行的所有正版游戏都以丑绝人寰的美术设计著称。美工敷衍了事地把游戏中文名字写在游戏包装盒上，字体丑陋，且时常遮挡住原有的英文Logo和艺术图案。
那个时候，很多人买正版游戏不是图着玩，大多数人是为了收藏，结果买了奥美的游戏，即使是价格不菲的典藏版，到手打开一看就像是买了盗版碟一样粗俗不堪，加之奥美的售后也问题很多，不断有玩家上网去吐槽，奥美的名声很快就臭了。2002年，奥美甚至曝出了将CD Key重复使用的丑闻，致使正版玩家无法获得唯一CD Key，从而不能正常在暴雪战网上进行游戏对战。
一家行事如此敷衍草率，甚至违法违规的公司，也就别指望它有什么心思真是放在游戏上的。在奥美电子代理的时代，《Half-Life》被官方地译为了《半条命》，准确地说，不要笑——应该叫《半条命：智斗怪兽》！
行了，就这样，“半条命”这个名字完成了它从野鸡到官方的身份转变。到这里，一个错上加错的闭环形成了：游戏作者和媒体没有把关严守，导致错误的译名泛滥；媒体和网络论坛再持续发酵，让错误的译名不断重复，建立品牌效应，直到它被官方扶正。
当错误发生的时候，没有一个链条是无辜的。但如果追究错译的责任，作者可以赖给媒体，媒体可以赖给网络，网络可以赖给发行商——毕竟“官方态度”最关键嘛。可是，为什么游戏要叫做“半条命”？以奥美的认知水平，他们大概也是不清楚的。
当一个英文半吊子的写手不查字典就把“Half-Life”译成“半条命”的时候，一个延续20多年的谬误开始了。让我没想到的是，在这之后的岁月里，这个译名的拥趸们还非常之多。为了给“半条命”辩护，他们打的“补丁”也一直在进化。
我曾在某盗版玩家云集的××论坛上与人论战“半条命”这个译法的不合理之处，最后引出了论坛的主人现身回应。这位兄弟当然是“半条命”的铁杆支持者，他自己亲口说，他坚持使用这个名字的理由是这样两条：
2.“半条命”是一个非常贴切的译名，比喻在这个激烈的FPS游戏里，玩家们血拼之后“只剩下半条命”。
你知道这当然不值得一驳，在讨论合理性的时候强调正当性，本身就十分虚弱。尤其是，“Half-Life”系列以剧情和巧妙的解谜元素著称，激烈程度远不及同时代的《毁灭战士》或是《雷神之锤》，如果把“Half-Life”比喻成“激烈战斗后只剩下半条命”，那么那些高强度、快节奏的FPS游戏是不是应该改叫《没有命》才贴切呢？
可悲的是，“半条命”的故事延续了很多年。2004年年底，《半条命2》正式发售，中国大陆地区的代理仍旧是阴魂不散的奥美电子。这一次，也许是出于Valve对游戏本地化的全新要求，奥美不但将《半条命2》的游戏内容全部汉化，还找了上译厂的著名配音演员们为游戏角色们全程中文配音。这项工作原本是本地化领域划时代的一件大事，看起来好像也下了血本，最终却被奥美机翻风味的汉化文本毁掉了。
在整个游戏进程中，如果你开了中文语音，那么可以说听到的全是中文，看到的全是汉字，可有些话你会看不太懂，甚至只看中文搞不太明白游戏里到底发生了什么。按我的理解，汉化组的工作大概是这样展开的：他们先将所有英文扔进机翻软件里，导出一份粗略的文本，然后把那些太过分的话又润色了一遍，但是没有代入游戏中去充分测试，检验上下文，以至于游戏里的不少对话远远不止是翻译腔太重，而是像鸡同鸭讲，驴唇不对马嘴。
很多玩家不得已打开了英文字幕，或者把字幕改成繁体中文，勉强对付着打了下去（《半条命2》的字幕文件是个TXT文档，在Windows下直接可以打开）。而我更加怜爱资深的配音演员们，因为他们基本上属于拿钱办事，配音结束了应该也不知道自己配了些什么……
我知道反对者们已经嗷嗷等着反驳我了，甚至他们的理由我大概也清楚。第一条，就是“你改成《半衰期》那大家都不知道是啥了，将错就错呗，而且，游戏名称的翻译需要朗朗上口”。
游戏名字需要朗朗上口，这我并不反对，但在朗朗上口界，为了取一个好听的名字，如果考虑不周，那就很不妥帖，教训也是惨痛的。我国港台地区长期把《光环》译成《最后一战》，瞧瞧现在，都出到《最后一战5》了……
第二条反驳就比较厉害了，这个论据反复在关于译名的论战里被提及，并且被写在一些中文百科页面上。简单来说，就是官方性质的出版物《Half-Life 2: Raising The Bar》中提到过，“Half-Dead”（半死不活）是曾经被考虑过的游戏名称。因此，有人认为，“半条命”不能称之为误译，“Half-Life”的命名具有双关含义。
这条反驳的水平比朗朗上口要高一些，因为它好像抓住了翻译中的信达雅原则，还考虑了双关的取舍，看起来很有道理。问题在于，书里的原话是这个意思吗？
我打开了这本全美最大游戏攻略书发行商Prima Games在2004年出版的官方设定集，在第31页找到了这个观点的原始出处。
我把这句话放大，它是加布·纽维尔自己说的，权威性毋庸质疑。
G胖说：
这段话的意思很明确：
2.游戏的名字要传达“科幻感”，要有“丰富的体验”和“发人深省的东西”，所以，半条命？智斗怪兽？我快黑人问号了。
我们知道，在新闻界或是翻译界都有个“名从主人”的原则。新华社翻译外国人名、地名时有一套完善的标准，但如果“汉城”改名“首尔”，或是某个外国名人给自己起了一个中文名字，那么就算多么不情不愿，也应该在翻译时尊重主人的选择。在讨论“Half-Life”时也是同样的道理，首先我们应该清楚开发者们是怎么想的。
退几步讲，即使勉强推测当年G胖取名字时考虑到了双关这一层（请注意，这个前提也是假设的），那么他侧重的那一层意思理应也是更具内涵和科幻感的“半衰期”，而不是“半条命”。可关键是，如果要搬G胖语录当救兵的话，G胖在这段话也没提什么双关含义呀，不是吗？
你当然仍旧可以相信“半条命”是个伟大的翻译，也可以认为我对这段话的解读并不正确，可我也很想知道，如果“半条命”是对的，如果G胖的话被我曲解了，那1998年的译者们是如何事先预知G胖在2004年的表态的？难道是超时空的心有灵犀？
好吧，说到“超时空”，我想起了另一个哭笑不得的例子。史克威尔1993年出品的RPG游戏《Chrono Trigger》（日文名《クロノ・トリガー》）在我国港台地区被译为《超時空之鑰》，即《超时空之钥》。有些朋友不认得繁体字，把“鑰”字（“钥”的繁体）读成了“轮”，于是，很多人把游戏称为《超时空之轮》。实际上，游戏原名中的“Trigger”或“トリガー”跟“轮”的含义完全不沾边。
本来，今天的史克威尔艾尼克斯已经正本清源，在《Chrono Trigger》推出手机版时把官方游戏名定为《超时空之钥》，但是有一天，当玩家打开App Store或Google Play，忽然发现它的繁体版名字维持不变，简体中文版名改成了《时空之轮》……
当没有任何道理可讲的时候，反对者们其实还有一个立于不败之地的终极理由：游戏的名字和含义没有那么重要，重要的是游戏好玩啊！
很奇怪，既然名字没那么重要，您反对我干嘛呢？
值得欣慰的是，在2020年的今天，曾经不干人事的奥美电子已经倒掉了，Valve出品的全新“Half-Life”系列游戏的官方译名被定为《半衰期：爱莉克斯》，Valve在Steam上将这个系列的前作们改称为“半衰期”。越来越多的媒体同行也随着Valve的官方译名，开始把游戏叫回它原本的名字。其实不必再过多争论了，既然“官方译名”是可以拿来撑腰的，那么这一次，就继续让官方的力量发挥作用吧。
感谢拨乱反正的汉化者们。
