狮心女孩

“奖杯在托运的时候摔掉了一个角,好心疼。不过,如果以后拿了第二个奖杯,就能区分开了。”

作者五五五2020年03月09日 18时16分

2020年妇女节前夕,偶像肖战深陷舆论漩涡。一同被拖入麻烦的还有肖战代言的玉兰油。

新冠偷走了这个春节。妇女节是所有商家渴盼报复性消费的大日子。当品牌方焦头烂额地为抗议者开发票时,某国际护肤品牌突然发出一条微博,把一个没有超话、没有粉丝控评、不是偶像的女孩推到前台,与众多明星一起出现在今年“女神节”的宣传活动中。

人们叫她Liooon。有人在评论里向其他人科普:“她是2019年《炉石传说》世界冠军。”

从全职参加比赛到赢得《炉石传说》特级大师赛全球总冠军,Liooon只用了一年半,创造了迄今为止国人在世界范围内参加《炉石传说》比赛的最佳成绩。

这条微博获得了将近3万转发。“冲这眼光,产品我买了。”“这就买两根睫毛膏。”

Liooon的真名叫做李晓萌。人们加购物车时,李晓萌正在为一点小事苦恼。年前她回老家过春节,却因为小区封闭隔离,没吃到期盼已久的新疆菜。“这些天,在家躺着啊……总被妈妈骂……”随着疫情逐渐平息,她终于可以偶尔出门买点蔬菜。“就是小区菜店,从后门可以进。”

女孩子爱美,说起这次的妇女节活动,她有点遗憾:“本来说好去拍宣传照,因为疫情没去成。”视频中,她自信地直视屏幕,跟我说,“我,值得拥有。”为她掌镜的是妈妈,背景是家里的墙。

因疫情条件所限,宣传海报只能用旧照片改成黑白色调

1.

2019年年末,最后一场《炉石传说》黄金系列赛,我到现场跟访李晓萌两天。金华体育馆外下着雾一样的细雨,场馆里阴冷潮湿,气氛却很热烈。下午2点50分,结束表演赛的李晓萌一下台就被粉丝们围住,要求合影。工作人员急忙驱散人群,把她送到后台。

“女冠军呢?女冠军呢?”后赶到的人在人群外侧踮脚张望。3点整,李晓萌出现在标准组赛场开始比赛。间歇的10分钟里,她被见缝插针地安排了一个长达7分钟的采访,差点赶不上比赛,导致被判负出局。负责比赛片区的裁判是个年轻女孩,表面上波澜不惊,手指却在手机屏幕划过李晓萌获胜那一刻的特写。

裁判(右一)经过李晓萌(左一)的身边

两年半前,曾经的李晓萌和她一样,只是《炉石传说》比赛的裁判。2017年,《炉石传说》世界锦标赛改制,4个区域出线名额取消,中国选手从预选赛开始就要与其它大区捉对厮杀。如果乒乓球也这么改,人们不会在电视上看到一个外国人——可惜,在《炉石传说》比赛里,是中国选手被外国选手在预选中斩落马下。2018年中欧对抗赛,中国开局就被0比8剃个光头。别说夺冠,出线都难,那时候成为职业《炉石传说》选手,可以说是最差的入行时机。

不破不立。

作为《炉石传说》的代理公司,网易似乎意识到,想要提高选手水平,多练不是根本,比赛才是。有大量的奖金托底,才会有人投入职业比赛。能一直从比赛中走出的选手,才不怕打。

李晓萌不想当裁判了,她想亲自上场。她破釜沉舟来到上海,给自己定下目标,2020年要拿到去美国比赛的资格。

暴雪嘉年华的门票不好拿。一个普通选手,想获得特级大师赛的资格,要走一条最长的路。先是在黄金赛公开组的512人中杀出血路,成绩不但要好,还要次次稳定,才能积累黄金积分;积分是唯一通向更高位面的绳索。顺着成绩爬上去,报名大师组,名额只给积分最高的64人。

黄金赛公开赛的名额要抢,抢不到就得从排队替补打起。就是在这个阶段,发生了李晓萌领奖时讲的那个故事。当时,她被排在后面的陌生男人喊:“女生就不要来浪费替补名额了吧!”

2018年,她在公开组打怪刷分;2019年第一站黄金赛,她已经在大师组比赛中一路厮杀进入决赛,拿到亚军,晋级季后赛。

季后赛的对手都和她一样,一路打上来,每一个都对冠军与奖金充满渴求。然而冠军还是她。2019年末,她提前实现入行时的目标,拿到了那张机票。

冠军举着去美国打比赛的门票

“他们说我是垃圾赛制选出的垃圾选手。”她顶着这个评价去美国打总决赛。

到了安纳海姆,“我的赔率是最高的”,那意味着没人押她赢。

她登顶世界冠军,有人在网上长篇累牍地分析她的技术,把夺冠归功于运气。文章最后劝她趁成绩漂亮,立即退役保全面子。

2.

人们渴望看到不世出的天才,比如吴清源,或能勤奋自律如C罗。如果是女性冠军,最好像李娜一样有个性——骄傲强硬、脾气火爆,在领域内有恐怖的统治力,让人心生拜服。

李晓萌似乎哪种都不是。

她个头略显娇小,脸上总是有一种孩童般悠闲的神气。被媒体集体采访、到台上打表演赛,或和主持人一起在镜头前直播解说,既从容又放松。

接受采访时,李晓萌话不多,常常一两句就结束了,也不像主播或爱聊天的选手们那样热烈攀谈。只有在比赛间隙和男朋友——IG战队的《炉石传说》选手随缘风复盘上一轮中的操作时话稍多些。两人在后台吃完盒饭,她叫住起身要走的男友,“把盖子盖好”。他坐下来,乖乖收拾着饭盒。

但她喜欢聊美食和家乡。聊到兴起,李晓萌翻手机给我看她中学时的照片。照片里她穿着校服,肤色健康,梳着大光明,马尾扎在脑后,笑得很甜。

当年,李晓萌的祖辈随建设兵团来这片土地扎根,到她已经是第三代。有一年学校组织学农,司机开着大客车,把孩子们拉到棉花田边。回程时,摘得多的孩子先上车,能坐到座位,她只能坐地板。

“坐地板也挺有意思的。”

这不像冠军会说的话,竞技的本质是追求胜利。妈妈和老师也觉得她内敛,好像什么事都不在意。

“很多时候我是需要外界给点压力的,我妈是高中教师,教师子女嘛,你知道的。”她坐在沙发边放松地晃着小腿,“我当时考的高中是当地最好的,和我妈不一个学校。可她说,掉出实验班就把我转校弄到她的班上,天天盯着我。为了不去她班上,我就拼命学习。”

到了高考那年的5月,负责给压力的妈妈突然生病住院,大考前夕,每天只有开餐馆的姨夫收掉生意来做做饭,其他时间就她自己。“刷题看美剧啊。”高考成绩下来,她去了西南政法大学。有些媒体因此给她贴标签,“女学霸”。

她绝不会说“我不是来比的,我是来赢的”这种话,都是走一步看一步。

一个夺得世界冠军的职业选手,并不渴求胜利。一个学习靠外部压力的学生,在没人紧盯时考上重点大学。结论只能归为她太过聪明、有天份,能轻松取得别人难以取得的成就。

事实不是这样。

“奖杯在托运的时候摔掉了一个角,好心疼。不过,如果以后拿了第二个奖杯,就能区分开了。”

3.

美国安纳海姆。李晓萌在后台等待比赛开场。其他选手时不时偷瞄她几眼。

因为赛制不同,特级大师赛含金量之高,日本人称之为“天上界”,也是世界顶尖职业选手的私人俱乐部。每周固定两场比赛,胜者1000美金,败者500美金,相当于暴雪官方认实力,发一份保底工资。每一个赛季至少有3000人争夺特级大师赛末位淘汰的两个名额,堪称令人绝望的最强铁幕。

美洲区、欧洲区、亚洲区的总决赛资格,都是从这样的铁幕内诞生出的顶尖中的顶尖选手。

李晓萌的第一个对手是Tom60229,也是首个亚太地区的世界冠军。

那是2017年末,Tom赢得《炉石传说》世锦赛冠军荣归故里,接受了不少媒体采访。兜兜转转,被李晓萌的妈妈在电视上看到了。

“好像是央视的一个类似《海峡两岸》的节目,Tom在采访里说,电竞要看天赋,如果你给自己一段时间,还是不行,你就不适合做这个。然后,我妈就拿这个采访来教育我……那是2018年吧,我刚毕业没多久。”

2014年《炉石传说》上线当年,Tom就取得了世界杯参赛资格。因为资历和稳重的个性,被叫做“大哥”。在他夺冠那一场,Tom对Fr0zen以0比2开局,工作人员误以为他的对手夺冠,天花板上纷纷洒下庆贺冠军诞生的金纸。

Tom硬是咬住赛点,打满5局,以3比2的戏剧性比分逆转登顶。此次来美国,是他第三次打入全球总决赛,是位极其坚韧的冠军选手,只要给他一丝机会,就会被还以颜色。

Tom60229的夺冠瞬间

李晓萌在赛前跟Tom打招呼。“我说,大哥你好啊,我妈之前拿你的采访来‘教育’我。”Tom一口软糯的中国台湾口音,非常讶异,“啊?这有什么好教育的?”

Tom是个秉持“天道酬勤”理念的努力家,但走到这里的人哪个没天份。大家对外谈天份,对内谈勤奋。

在《炉石传说》黄金赛现场,VK战队的队友坐在看台下谈论起李晓萌:“狮酱的风格就是稳啊,在比赛之前,会把准备都做好。”

我也问过她,快攻、中速、控制,有偏爱的套牌思路和打法吗?她说,所有职业和套路都会练习。

“高中时,我数学成绩不好。我听一个老师说过,只要把高中所有卷子写5遍就行了。我就写了5遍,考了自己有史以来最好的数学成绩。”

时间退回到2016年,李晓萌刚接触到《炉石传说》,她被迷住了,开始日夜不停地爬天梯、打排位。后来她决定做专业选手,和高考前克服学业上的困难一样,选了最不取巧的练习方式。

“一天100个俯卧撑,100个仰卧起坐,100个深蹲,跑步10公里”就能成为一拳超人的可能性在嘲笑世人皆庸才。可在现实中,勤奋就是天赋的一部分。

对局Tom,一场“天赋”之战。

第一局,Liooon和Tom萨满镜像;第二局,胜者Liooon换了牧师对局Tom的萨满。对Tom来说,这一次仍是0比2于对手,但8进4是BO3,即3局2胜制。跌入败者组的Tom又输给了“血脸”bloodyface,这一次,他没能爬上来,彻底出局。

热爱游戏的女装人气选手bloodyface

赛程第二天,半决赛4进2。选手Casie问在胜者组等待的李晓萌,我和Surrender你希望谁赢?两位选手中的赢家将与李晓萌对战。她回答说,我会祈祷你赢。

Casie以2比1的成绩击败对手出线。他是欧服一星大师。冠军之于Casie好比诺贝尔文学奖之于村上春树。大赛屡屡出线,次次铩羽而归。实力有,但似乎总被命运作弄。人们都说此次出线也该他拿一次冠军。这是Casie摘掉“无冕之王”帽子的复仇之战,他一定要夺取两步之遥的奖杯。

比赛开始,战况胶着。Casie拿下一城,第2、3局,Liooon连赢2局,进入赛点。第4局Casie追上,2比2扳平。决定命运的第5局,好像两个人站在绳上互捅,脚下是万丈深渊。对胜利的渴望与对失败的恐惧,都可能让人崩溃。

当时中国的另一名选手已经在另一个半区被斩于马下。李晓萌再输,中国将再次与冠军无缘。

我问她:“2比2时,你害怕输掉吗?”

“其实去之前想着,能进前4就满意。”她笑着说,“不过奖金是想过的,我是金牛座,和钱有关系的都比较在意。”

相比起扶额、搓脸、托腮的Casie,她几乎没有特殊的表情和动作。崩溃的时刻出现在2018年黄金赛的最后一站,三亚,彼时她籍籍无名,惜败之后在卫生间痛哭。在季后赛拿下冠军之前,赛前一晚焦虑到无法入睡,在酒店睁眼到天亮,时间差不多,洗把脸直接去赛场。

在怀疑自身和命运的时刻,她甚至求助过神秘学。那是上海一家塔罗牌店,她问占卜师,会有我想要的结果吗?答案是肯定的,只要她认真去做。

“后来,我有了一点自信,就再没去过了。”

定胜负的第5局,输的是永远陪跑的Casie。他的场面和情绪都崩了。李晓萌进入决赛。

决赛对手bloodyface是非常有人气的明星选手,曾连续两次在《炉石传说》冠军巡回赛季赛总决赛里进入4强。第二局比赛未完,她场面拉满,bloodyface的手牌已然回天无力,进入她的斩杀线内。解说娇娇当即惊呼:“狮酱赢不了我把桌子吃了!”决赛赢得没有丝毫悬念,Liooon干脆利落地3比0剃了bloodyface光头。

李晓萌也没有想到。“本来我是想打得慢一点,精彩一点……”她本来是想在决赛展现实力,回击那些说她只靠运气的人。

2018年,她赢了第一个黄金赛专业组冠军后,想加入战队。去竞聘时因为性别被拒绝。战队的考虑是“女选手麻烦”。平时训练要单独的房间,参赛时安排酒店,男选手可以同住,女选手只能独处,这会“增加成本”。

虽然零七八碎地打到了一些奖金。没有战队依托,拿稳定的工资,李晓萌2018年的日子仍捉襟见肘。

“四处打比赛挺花钱的,一年多前在国内打比赛,赢的6万8奖金已经花完了,还找我妈借了几万。”

最后,VK战队招募了她。她就此去了上海。

“为什么加入VK战队?”

“因为能报销。”

赢得世界冠军后,无数媒体来采访她。她的队友是男性,对手是男性,来采访的媒体人绝大多数也是男性。他们有的甚至会问,再拿下一个冠军,你会和你男朋友风教练宣布结婚吗?然后给她贴上以“女”字开头的标签。她在男性的视角下不停被审视,显得有些孤独。

媒体包围中的李晓萌

一个问题必定会在采访中出现:“你想对进入这个行业的女性说什么?”

她给出鼓励的答案。采访结束,和其他选手就这个话题闲聊,她实际上更希望人们入行之前谨慎一些,至少把书念完。“怎么可能念书和比赛都做好。”

李晓萌是特殊的那一个。她不掩饰自己的女性气质,会在赛前早起一会儿化妆。在美国比赛时,坚持在统一运动服下穿件漂亮裙子,配一双红色尖头鞋。就连女性更容易自我怀疑的特质,也被用在自省上,她有强大的自控力,从来都知道什么时候该做什么。

2019年的黄金赛金华站也有女选手的身影。在第一组上台比赛的焦点桌上,游戏年龄3年的18岁女孩丢丢么么哒漂亮地战胜了对面的男选手。赢了之后,她害羞地捂着脸下台,眼睛亮晶晶的。

我抓住她,即兴访问。“最喜欢的选手?世界冠军狮酱啊!羡慕、崇拜……我也想像她一样。”

焦点桌

尾声

2020年的妇女节,李晓萌成为了国际品牌的合作者。4个多月前,她独自踏上去美国比赛的征程。3万英尺的高空之上,她在半梦半醒间迷迷糊糊地思考,到了安纳海姆,如果真的夺冠,应该说些什么获奖感言?随即,她否定了这个想法。赛场群星璀璨,她,怎么可能?

“那个亮片……”她想,到时候,她要伸手摸一下为庆贺冠军诞生洒下的金纸。11月2日决赛当天,她真的伸手摸了一下。与预想不同的是,她站在领奖台上。

冠军

* 本文系作者投稿,不代表触乐网站观点。

2

作者 五五五

wuwuwu@chuapp.com

公然抱猫入竹去

查看更多五五五的文章
登录注册后写下你的评论

绑定手机号

根据相关规定,无法对未认证真实身份信息的用户提供跟帖评论服务,请尽快绑定手机号完成认证。

按热门按时间

共有0条评论

关闭窗口